倒影鏡子
凌晨三點(diǎn)零七分，我醒了。
不是被聲音吵醒的——這棟公寓的隔音好得能悶死人。而是一種感覺(jué)，像有只冰冷的手，輕輕拂過(guò)我的臉。我睜開(kāi)眼，臥室里一片漆黑，只有窗簾縫隙透進(jìn)一點(diǎn)街燈的光，在地板上投出一道慘白的細(xì)線。
我躺在床上，一動(dòng)不動(dòng)，聽(tīng)著自己的心跳。一下，兩下，三下。很規(guī)律，很響，像有人在耳邊敲鼓。我慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭，看向床的另一側(cè)。
空的。妻子林薇不在。
我坐起來(lái)，打開(kāi)床頭燈。暖黃的光線填滿房間，驅(qū)散了黑暗，但沒(méi)驅(qū)散我心里的不安。林薇昨晚說(shuō)去閨蜜家**，她們要通宵看劇。我信了，但此刻，在凌晨三點(diǎn)的寂靜里，這個(gè)理由顯得那么蒼白。
我下床，赤腳走到窗邊，拉開(kāi)窗簾。外面在下雨，十一月的雨，細(xì)密連綿，把城市泡成一幅褪色的水彩畫(huà)。街燈在雨幕中暈成模糊的光團(tuán)，像困倦的眼睛。我盯著看了很久，直到眼睛發(fā)澀。
轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備回床，余光瞥見(jiàn)穿衣鏡，腳步頓住了。
鏡子里，我的倒影靜靜地站著，穿著睡衣，頭發(fā)凌亂，臉色蒼白。很正常，一個(gè)半夜醒來(lái)的中年男人該有的樣子。
但不對(duì)。哪里不對(duì)。
我慢慢靠近鏡子，盯著里面的自己。眼睛，鼻子，嘴，輪廓，都是我?？赡欠N感覺(jué)，那種冰冷的、被注視的感覺(jué)，更強(qiáng)烈了。像鏡子里的那個(gè)人，不是我。他在看我，用一種我無(wú)法理解的眼神，平靜，空洞，又帶著一絲……憐憫？
我抬起手，摸自己的臉。鏡子里的人也抬起手，動(dòng)作同步，分秒不差。我咧嘴笑，露出牙齒。鏡子里的人也咧嘴笑，露出同樣的牙齒。我皺眉，他也皺眉。
一切都對(duì)得上?？赡欠N違和感，像一根細(xì)小的刺，扎在意識(shí)深處，拔不出來(lái)。
我后退一步，鏡子里的我也后退一步。我們就這樣對(duì)視著，在凌晨三點(diǎn)十一分的臥室里，像兩個(gè)被困在玻璃兩側(cè)的囚徒。
然后，我看見(jiàn)他的嘴角，極其緩慢地，向上扯了一下。一個(gè)笑，不是我的笑，是那種皮笑肉不笑的，機(jī)械的，沒(méi)有溫度的笑。
我猛地閉上眼，再睜開(kāi)。
鏡子里的我，恢復(fù)了正常。面無(wú)表情，眼神疲憊，一個(gè)被失眠折磨的普通男人。
是幻