啤酒瓶砸在腦袋上的時(shí)候，我只聽見(jiàn)嗡的一聲。血糊住了眼睛，我看不清對(duì)面那幾個(gè)混混的臉，只死死護(hù)著身后那個(gè)渾身酒氣的女人。她抖得厲害，手指緊緊抓著我的外賣服。那一刻我腦子里只有一個(gè)念頭：這單外賣要超時(shí)了，得扣五十塊錢。三天后，我坐在本市最高檔的寫字樓頂層，看著面前那份千億集團(tuán)的股份轉(zhuǎn)讓書。我不知道那天晚上挨的一瓶子，會(huì)換來(lái)這種東西。但我知道，我的窩囊日子，終于熬到頭了。這事得從頭說(shuō)起。我叫林楓，二十五歲，一個(gè)連地下室房租都交不起的底層騎手。
-正文：
第一章
蘇曼坐進(jìn)那輛保時(shí)捷副駕駛的時(shí)候，我正穿著褪色的黃馬甲，手里提著一份快超時(shí)的麻辣燙。
車窗降下來(lái)，趙子軒遞過(guò)一張紅鈔票。
"拿著買瓶水喝，別中暑了。"
施舍。
這動(dòng)作真熟練。
我沒(méi)接，轉(zhuǎn)身跨上電動(dòng)車走人。
那天下午兩點(diǎn)半，太陽(yáng)很毒。我停在紅綠燈路口，手機(jī)震了一下。
是外賣平臺(tái)的推送。
"您昨日收到一個(gè)差評(píng)，扣款50元。"
就扣款，沒(méi)理由。
這種通知我收了不知道多少條。
申訴駁回是常態(tài)，白干一天才正常。
我叫林楓，二十五歲。
住在城中村一間地下室里，負(fù)一層，常年不見(jiàn)光。
房子是防空洞改的，隔成十幾個(gè)單間，我和同行大飛一人住一間。
大飛是我老鄉(xiāng)，初中畢業(yè)一起來(lái)這座城市，這破地方我倆住了快三年。
單間四百，水電另算。
我爸媽不知道我住在這種地方。
他們只知道我在城里上班，公司不錯(cuò)，工資還行。
"還行"是我說(shuō)的。
我從來(lái)不跟他們說(shuō)實(shí)話。
晚上回到地下室，我把當(dāng)天跑單的流水算了一下。
跑了三十二單，到手一百六。
扣掉差評(píng)的五十，剩一百一。
一天十二個(gè)小時(shí)，一百一。
我打開銀行APP看余額。
432塊5毛。
下個(gè)月五號(hào)，房租八百。
怎么活？
手機(jī)又震了。
是大飛發(fā)的消息。
"楓子，出來(lái)喝酒。樓下巷口。"
我回他。
"沒(méi)錢。"
"我請(qǐng)。"
我猶豫了兩秒，還是下了床。
巷口的**攤上，大飛已經(jīng)開了兩瓶啤酒。
他遞給我一瓶。
"今天被站長(zhǎng)罵了