拿到醫(yī)學(xué)院保送資格那天，養(yǎng)母第一次給我?jiàn)A了雞腿。"名額讓給妹妹。你聰明，高考也能上。"妹妹坐對(duì)面，眼圈紅著，嘴角卻翹。"姐，你是不是嫌我們家窮？"養(yǎng)母摔筷子："養(yǎng)你十八年，一只雞腿都抵不上？"養(yǎng)父癱在床上，嘴歪著說(shuō)不出話(huà)，眼淚直流。我拿筆，簽了放棄書(shū)。妹妹過(guò)來(lái)抱我，貼著耳朵說(shuō)："反正你又不是親生的。"我沒(méi)接話(huà)。進(jìn)屋，打開(kāi)手機(jī)。通訊錄最底下，有個(gè)"未知來(lái)電—勿刪"的號(hào)碼。三年前開(kāi)始打，每周一次，我一次沒(méi)接過(guò)。今天，我主動(dòng)撥了過(guò)去："找了我十八年？現(xiàn)在可以來(lái)接了。"
第一章 簽完字的那個(gè)晚上
放棄書(shū)簽完，我把筆放在桌上，手指還在抖。
養(yǎng)母把那張紙收走了，動(dòng)作很快，跟怕我反悔似的。她折了兩折，塞進(jìn)妹妹書(shū)包的夾層里，拍了拍："明天一早就送去學(xué)校，別耽誤了。"
妹妹站在客廳中間，抱著我的胳膊不撒手，聲音甜得發(fā)膩："姐，你放心，我以后當(dāng)了醫(yī)生，第一個(gè)給你免費(fèi)看病。"
我把胳膊抽出來(lái)，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
養(yǎng)父躺在里屋，床板嘎吱響了一聲，大概是想翻身。他中風(fēng)三年了，話(huà)說(shuō)不利索，但眼睛還能看人。剛才簽字的時(shí)候，他一直盯著我，嘴張著，口水順著嘴角往下淌。
我不知道他想說(shuō)什么。也許是"別簽"，也許是"對(duì)不起"，也許什么都不是，就是控制不住。
回到自己那間四平米的小屋，我把門(mén)關(guān)上。
床底下有個(gè)鐵盒子，是我初中撿的月餅盒，里面放著我所有值錢(qián)的東西——一張***，兩百塊錢(qián)，還有一個(gè)舊手機(jī)。
手機(jī)是高一那年在學(xué)校垃圾桶里撿的，屏幕碎了一個(gè)角，但還能用。我自己攢錢(qián)配了張卡，這個(gè)號(hào)碼除了我沒(méi)人知道。
通訊錄里只有一個(gè)號(hào)碼。
"未知來(lái)電—勿刪"。
第一次來(lái)電是三年前，高一剛開(kāi)學(xué)。我以為是**電話(huà)，沒(méi)接。第二次是一周后，同一個(gè)號(hào)碼。第三次，**次，每周一次，雷打不動(dòng)。
后來(lái)有一次，那個(gè)號(hào)碼發(fā)了一條短信過(guò)來(lái)。
"小魚(yú)，爸爸在找你。不管你在哪里，爸爸一定會(huì)找到你。"
小魚(yú)。
我的名字叫林小魚(yú)。養(yǎng)母給我改了名，叫周小慧。但我記