燼余微光，念而不得
沈知言在三十歲這年，抱著一個(gè)泛黃的木盒，站在江岸邊，任憑江風(fēng)卷著細(xì)雨打濕他的頭發(fā)和衣衫。木盒里裝著蘇晚的照片、未寫完的日記，還有一枚從未送出的鉆戒——那是他準(zhǔn)備在他們結(jié)婚五周年紀(jì)念日，送給她的驚喜?？伤僖矝]有機(jī)會(huì)了。蘇晚離開的第三個(gè)月，他終于查清了所有的真相，那些被誤解、被猜忌、被親手推開的時(shí)光，那些藏在沉默里的深情與委屈，那些來不及說出口的道歉與挽留，都化作江面上的霧氣，消散在風(fēng)里，只留下深入骨髓的悔恨，一遍又一遍，凌遲著他的余生。
他們的故事，始于十七歲的盛夏，熱烈而純粹，卻終以最慘烈的方式落幕。沈知言和蘇晚是高中同學(xué)，他是家境優(yōu)渥、桀驁不馴的校草，她是安靜內(nèi)斂、眉眼清冷的轉(zhuǎn)學(xué)生。第一次見面，是在高二的開學(xué)典禮上，蘇晚穿著洗得發(fā)白的校服，站在新生代表的位置上，聲音輕柔卻堅(jiān)定，眉眼間藏著一股不卑不亢的韌勁。沈知言坐在臺(tái)下，原本漫不經(jīng)心的目光，瞬間被這個(gè)女孩吸引，從此，他的青春里，便多了一份偏執(zhí)的牽掛。
沈知言是天之驕子，從小在眾星捧月中長大，習(xí)慣了想要什么就有什么，唯獨(dú)對蘇晚，他束手無策。他會(huì)故意在她面前惹是生非，會(huì)偷偷把她的課本藏起來，會(huì)在她被同學(xué)欺負(fù)時(shí)，第一時(shí)間沖上去保護(hù)她，會(huì)在放學(xué)路上，默默跟在她身后，看著她的背影，直到她安全到家。他用自己笨拙又偏執(zhí)的方式，表達(dá)著喜歡，卻從來沒有勇氣，認(rèn)真地對她說一句“我喜歡你”。
蘇晚不是不懂，只是她的家境貧寒，父母常年在外打工，留下她和年邁的奶奶相依為命。她深知自己和沈知言之間的差距，不敢輕易觸碰那份遙不可及的溫暖，只能一次次地回避，一次次地假裝冷漠?？伤男?，卻在沈知言一次次的守護(hù)中，慢慢動(dòng)搖。她會(huì)在他被老師批評時(shí)，偷偷給他遞上一張紙巾；會(huì)在他生病時(shí)，默默給他準(zhǔn)備好退燒藥；會(huì)在放學(xué)路上，故意放慢腳步，等著身后那個(gè)熟悉的身影。
高考結(jié)束那天，沈知言在學(xué)校的梧桐樹下，堵住了蘇晚。他紅著臉，語氣帶著幾分緊張，還