宋辭遠(yuǎn)的手機(jī)里有個(gè)自動(dòng)提醒，我偷看過一次。

備注寫著：「周末下雨，提醒她加帶傘。」

我以為那個(gè)“她”是我。

直到臺(tái)風(fēng)那天，我滿心歡喜的等他來接我。

可我困在公司樓下，淋了十分鐘，他也沒有來。

給他打電話，他接起第一句話是：“怎么了？”

像在問一個(gè)陌生人，為什么打擾。

我在雨里站了四十分鐘，最后自己打了車回家。

那天晚上，我無意間看到了他的微信置頂。

一個(gè)備注叫“許許”的女人，最新消息停在下午兩點(diǎn)：

「收到啦陸哥，傘帶了，你每次都記得，比我自己還準(zhǔn)時(shí)。」

他回了一個(gè)太陽的表情包。

我翻了他三年的聊天記錄。

每周，雷打不動(dòng)，一百五十六條“今天有雨記得帶傘”。

而我翻遍我們的對(duì)話框，三年，沒有一句關(guān)心。

原來那個(gè)“她”，從來都不是我。

我沒有哭，也沒有吵。

只是平靜地點(diǎn)開了獵頭發(fā)來的offer。

他的關(guān)心留給別人，我的后半生，還給自己。

......

"大半夜拿行李箱干什么？"

宋辭遠(yuǎn)擦著頭發(fā)從浴室走出來，目光落在我腳邊的28寸銀色行李箱上。

我把防塵罩折疊起來，塞進(jìn)抽屜。

"下周有個(gè)跨國展會(huì)，可能要出差。"

"去幾天？"

"還沒定。"

他沒再多問，走到床邊坐下，習(xí)慣性地拿起手機(jī)。

屏幕亮起的瞬間，我看到了一條微信彈窗。

發(fā)件人叫陳許。

內(nèi)容是："雷聲停了，我活過來了[大哭]。"

宋辭遠(yuǎn)的手指在屏幕上停留了一秒，迅速回了一條什么，然后把手機(jī)反扣在床頭柜上。

他轉(zhuǎn)過頭看著我，眼神里帶著一絲不易察覺的審視。

"今晚雨太大了，路上堵得厲害，沒凍著吧？"

"沒有。"

我拿著干毛巾，坐在梳妝臺(tái)前擦頭發(fā)。

臺(tái)風(fēng)天的雨水很冷，我的發(fā)根到現(xiàn)在還是冰的。

"那個(gè)客戶，"他突然開口，語氣很隨意，"是個(gè)剛畢業(yè)的小姑娘，鹿城那邊的項(xiàng)目對(duì)接人。沒見過臺(tái)風(fēng)，嚇壞了，非拉著我通電話。"

我透過鏡子看他。

"是嗎。"

"你別多想。"他站起身，走到我身后，接過我手里的毛巾，"我主要是怕影響項(xiàng)目進(jìn)度，不然誰大半夜聽她哭。"

他的手法很輕，像以前每一次幫我擦頭發(fā)那樣。

我看著鏡子里他低垂的眉眼。

"宋辭遠(yuǎn)。"

"嗯？"

"鹿城今天有臺(tái)風(fēng)嗎？"

他擦頭發(fā)的手頓住了。

很輕微的一個(gè)停頓，大概只有半秒。

"外圍氣流影響吧，"他面不改色地繼續(xù)動(dòng)作，"他們那邊雨也下得挺大。"

我沒拆穿他。

***的臺(tái)風(fēng)路徑圖上，臺(tái)風(fēng)中心距離鹿城有一千多公里。

那邊今天暴雨，但沒有臺(tái)風(fēng)，也沒有打雷。

他撒謊的時(shí)候，習(xí)慣性地會(huì)把音量壓低半個(gè)度。

"吹風(fēng)機(jī)在哪？"他拉開抽屜翻找。

"不用了，我自己來吧。"

我拿過毛巾，起身走向浴室。

"**，"他在背后叫我，"你是不是生氣了？"

我停下腳步。

"因?yàn)槲医幽氵t到了？"

"沒有。"

"我保證下次不會(huì)了。"

他走過來，從背后抱住我，下巴擱在我的肩膀上。

沐浴露的雪松味混著他身上淡淡的**味，這是我熟悉了兩年的味道。

"明天周末，帶你去吃你最喜歡的那家日料當(dāng)賠罪，行不行？"

"好。"

他松開我，滿意地笑了笑。

"早點(diǎn)睡，明天我訂位置。"

第二天早上，我是被智能音箱的播報(bào)聲吵醒的。

"早上好，現(xiàn)在是上午九點(diǎn)整。本市今天晴，最高氣溫二十七度。鹿城今天陰有小雨，最高氣溫二十度。請(qǐng)注意增減衣物。"

我睜開眼。

宋辭遠(yuǎn)正站在床邊穿襯衫，聽到播報(bào)，他動(dòng)作僵了一下。

"這音箱怎么回事，亂報(bào)什么天氣。"

他走過去，按下了關(guān)閉鍵。

"我加的。"我坐起身，靠在床頭看他。

他**子的手停住了。

"什么？"

"我昨晚睡不著，研究了一下智能家居的**?？吹侥愕奶鞖舛ㄎ焕镉幸粋€(gè)鹿城，就順手加進(jìn)語音播報(bào)了。"

房間里安靜了兩秒。

宋辭遠(yuǎn)把最后一顆扣子扣好，轉(zhuǎn)過身看著我，眉頭微微皺起。

"**，你查我手機(jī)？"

"我沒查你手機(jī)，我查的是家里的路由器**。"

他的臉色沉了下來。

"有意思嗎？我說了那個(gè)只是客戶，你至于搞這些**試探的把戲嗎？"

"我不查，你怎么會(huì)告訴我鹿城下雨了？"

"我告訴你干什么？"他提高音量，"跟你有什么關(guān)系？我工作上的事事無巨細(xì)都要向你匯報(bào)？"

他煩躁地把領(lǐng)帶扔在床上。

"**，你以前不是這么敏感的人。"

我看著他發(fā)脾氣的樣子。

兩年來，他一直是個(gè)情緒穩(wěn)定的人。

這是他第一次為了一個(gè)"客戶"，對(duì)我用這種語氣說話。

"日料還吃嗎？"我平靜地問。

他愣了一下，似乎沒料到我的反應(yīng)這么平淡。

他深吸了一口氣，壓下怒火。

"吃。我洗個(gè)臉就出門。"

他轉(zhuǎn)身進(jìn)了洗手間。

我在床上坐了一會(huì)兒，拿起手機(jī)，打開了閑魚。

掛上了一套我原本打算下個(gè)月去拍婚紗照時(shí)穿的定制禮服。

洗手間的水聲停了。

宋辭遠(yuǎn)走出來，表情已經(jīng)恢復(fù)了平時(shí)的溫和。

"剛才我態(tài)度不好，工作壓力太大了，抱歉。"

他走到床邊，低頭親了一下我的額頭。

"換衣服吧，我在車上等你。"

二十分鐘后，我坐進(jìn)副駕駛。

他剛發(fā)動(dòng)車子，中控屏幕上突然跳出一條來電顯示。

依然是陳許。

車廂里的空氣瞬間凝固。

宋辭遠(yuǎn)盯著屏幕，沒有接，也沒有掛。

電話響了十五秒，自動(dòng)掛斷了。

緊接著，一條微信語音在藍(lán)牙連接下自動(dòng)播放出來。

"老宋，你昨天借我的防風(fēng)外套我洗干凈啦，你什么時(shí)候來拿？"

聲音清脆，透著股大大咧咧的熟稔。

我轉(zhuǎn)頭看向宋辭遠(yuǎn)。

"你昨晚，去見她了？"

他握著方向盤的手指泛白。

"她車壞在半路了，剛好在回來的路上，我就順手把外套借她了。"

"回來的路上？"我看著他，"你在哪條路上接的我，需要繞道去鹿城借外套？"

"她來本市出差了！"他脫口而出。

車廂里死一般的寂靜。

我看著他，忽然覺得這張臉很陌生。

"原來在本市啊。"

我轉(zhuǎn)過頭，看著窗外倒退的風(fēng)景。

"那你昨晚遲到的四十分鐘，挺趕的。"

宋辭遠(yuǎn)猛地踩下剎車，把車停在路邊。

"**，你能不能別陰陽怪氣？她就是個(gè)剛?cè)胄械男∶妹?，毛手毛腳的，我作為前輩照顧一下怎么了？"

"所以你連著她的藍(lán)牙，聽著她撒嬌，然后讓我淋二十分鐘的雨？"

"我說了當(dāng)時(shí)堵車！"

"宋辭遠(yuǎn)，"我轉(zhuǎn)頭直視他，"你外套給她了，你昨天穿什么回來的？"

他愣住了。

"你昨天到了之后，頭發(fā)是干的。你既沒有帶傘，也沒有穿外套。你是怎么做到在臺(tái)風(fēng)天，干干凈凈地走到我面前的？"

他張了張嘴，沒發(fā)出聲音。

"因?yàn)槟愀緵]下車。"我替他說完了，"你把車停在地下**，看著她上樓，等她安全了，你才慢悠悠地開過來接我。"

他的喉結(jié)滾動(dòng)了一下。

"你跟蹤我？"

"你的行車記錄儀，關(guān)聯(lián)的是我的賬號(hào)。"

他猛地轉(zhuǎn)頭盯著中控臺(tái)。

"**，你到底想干什么？"

"日料我不吃了。"

我解開安全帶，推開車門。

"你去拿外套吧。"