第1章
失業(yè)后,我在夜里拉真相
裁員通知:今天開始沒有工位------------------------------------------,**底下的余溫還沒捂熱,屏幕右下角那個藍色的小圖標就灰了。。九點零五分,比平時晚了五分鐘打卡。早上的二號線轉乘處發(fā)生了信號故障,他像一粒干癟的沙丁魚,被死死地擠在背著電腦包、穿著各色沖鋒衣的年輕人堆里,車廂里的空氣渾濁得讓人窒息,汗臭味和劣質香水味在大暑天里發(fā)酵。他當時還心急如火地給部門主管發(fā)了條消息,說可能會遲到五分鐘,讓主管先帶大家過一下早會的排期。。,心里咯噔一下,手心里瞬間滲出了冷痕。在職場混了十年,從底層分析師爬到戰(zhàn)略分析主管,他太清楚這意味著什么了。這種灰,不是掉線,是權限被從物理層面徹底抹除。那不是主管沒看到消息,是對方根本懶得回一個將死之人的廢話?!爸艹?,過來一下,不用帶本子,就聊兩句。”HR李姐不知道什么時候站在了他身后,手掌輕飄飄地敲了敲他的桌面。李姐平時是個未語先笑的圓臉女人,在公司口碑極好,人稱“知心大姐”??山裉?,她嘴角繃得筆直,連眼角那幾道標志性的笑紋都消失得無影無蹤,眼神里透著一種送別死囚般的冰冷。,又瞥了瞥桌面上還沒拆封的瑞幸咖啡——那是他早上特意在地鐵站買的,冰塊還在塑料杯里咯吱作響,原本是準備用來熬過上午高強度會議的。此刻,那杯咖啡顯得格外諷刺,像是一件無人認領的祭品。心底那股不祥的預感,像是一具被壓在深海里的浮尸,終于在這一刻徹底翻了上來,堵得他胸口陣陣發(fā)悶。“好?!敝艹琳酒鹕?,順手理了理襯衫的褶皺,這是他最后的體面。,甚至有些刺骨。除了李姐,里面還坐著他的直屬主管——那個半年前還拉著他的手叫他“老周”,說要一起把Q3季度業(yè)績沖上全省第一的中年男人。此刻,主管臉色鐵青,手里把玩著一支鋼筆,連頭都沒抬。旁邊還坐著一個背著包、看起來只有二十出頭的年輕人,眼神犀利,那是法務?!爸艹?,你是老員工,公司的難處你也懂。”李姐把一張印滿黑字的白紙緩緩推到他面前,語氣客氣得發(fā)冷,像是在處理一件無關緊要的破舊家電,“業(yè)務調整,整個戰(zhàn)略組要裁掉百分之七十,你的崗位……沒了。”。這兩個字說得輕巧,卻像一記重錘,狠狠砸在周沉的太陽穴上。他攥緊了拳頭,指節(jié)因為用力而微微泛白。他一句話都沒說,目光死死盯著那張紙——《**勞動合同協議書》五個大字,黑白分明,刺得他眼睛生疼?!把a償方案是N+1,社保交到這個月底。”主管終于開口了,語速快得像在趕工,語氣里帶著一絲明顯的、掩飾不住的不耐煩,“如果你現在簽字,我們能保證你的背調評價是正向的。老周,大家都難,別逼我們做得太絕,鬧僵了對誰都不好?!?,突然想笑。這就是他奮斗了五年的地方?他熬過的每一個通宵,做出的每一份戰(zhàn)略分析報告,竟然就換來這么一句“別逼我們做得太絕”?他沒有去接李姐遞過來的那支簽字筆,而是深吸一口氣,強迫自己那顆幾乎要跳出嗓子眼的心臟平穩(wěn)下來。五年的職業(yè)素養(yǎng)在這一刻救了他,他迅速進入了防御模式。他緩緩從兜里掏出手機,手指穩(wěn)健地調出攝像頭,對著那張協議書,對著李姐和主管那張寫滿心虛的臉,平穩(wěn)地按下了拍攝鍵?!澳愀墒裁矗?!”主管眉頭猛地一擰,聲音瞬間拔高,語氣里滿是不滿。周沉的聲音依舊平靜,眼底卻藏著一絲極致清醒的冷意:“留證據。協議上寫的離職原因是‘個人原因’,但你剛才口口聲聲說是‘業(yè)務調整’。李姐,麻煩你再重復一遍剛才的話,我要錄音。如果你***,那咱們就走仲裁流程。我要確保我的失業(yè)金領取不受任何影響,畢竟,我還有家要養(yǎng)?!?,主管那副鐵青的臉色此時變得有些猙獰。他顯然沒料到,平時像頭老黃牛一樣的周沉,會在這種關頭表現出如此驚人的專業(yè)和冷硬。,是上午十點半。五月的海邊城市,陽光已經帶了毒,刺眼地打在路面上。周沉懷里抱著個沉甸甸的紙箱,里面裝著他的咖啡杯、一把用了三年的破雨傘,還有一張全家福。照片里,五歲的女兒騎在他脖子上笑。他回頭望了一眼那棟摩天大樓,那是本市最頂尖的寫字樓之一。就在一個小時前,他的工號、權限、飯卡余額,連同他這五年的職業(yè)尊嚴,全部被公司系統一鍵抹除。
在這個算法至上的時代,他連一點存在過的痕跡都沒留下?!皬慕裉炱穑覜]有工位了?!敝艹翆χ諝獬读顺蹲旖?,那一抹自嘲的笑意里,全是說不出的心酸和不甘。
他鉆進自己的白色電車里。這車剛買不到一年,當初為了接送孩子上***,他特意選了這款續(xù)航久、內飾舒服的。他坐在駕駛位上,顫抖著點開了手機銀行。屏幕上的余額像一記響亮的耳光:3412.50元。車貸三千五,下周三扣款;房租五千二,下個月一號交;老家老**藥費每個月兩千。這點錢,連特么下個月的房租都不夠!
周沉只覺得一股涼氣順著腳底板直沖天靈蓋。他曾以為自己是掌控數據的分析師,能通過建模預測公司的未來,可他卻連自己下個星期的活路都預測不出來。他趴在方向盤上,車里還殘留著女兒最喜歡的橙子味香水,這原本是治愈他的良藥,現在卻像是一根細針,一下又一下地扎著他的自尊心。
“得掙錢……得立刻掙錢。”他不能回家。老婆還在外貿公司加班,要是看到他這時候抱著箱子回去,天就塌了。他顫抖著手,點開了那個下載了很久卻從未打開過的圖標:萬順行網約車司機端。
注冊流程比他想象中快得多。上傳證件,人臉識別,整個過程不到十分鐘。他心里清楚,不是自己運氣好,是這些平臺缺人缺瘋了。像他這種有車有證且急需用錢的失業(yè)人員,就是系統眼中最完美的“炮灰”。下午四點,短信跳了出來:周沉師傅,您的賬號已通過審核,即刻開啟您的跑單之旅吧!盯著“師傅”這兩個字,周沉心里五味雜陳。昨天他還是周主管,今天,他就成了周師傅。
跑單的第一晚,海風涼得邪性。周沉把車擦得發(fā)亮,強迫癥讓他總想把事情做到極致。
“叮!您有新的訂單,請及時處理。”第一單是個老舊小區(qū)。周沉深吸一口氣,掛擋,松手剎。乘客是個二十出頭的灰發(fā)青年,一上車就飄來一股濃重的劣質煙味,嗆得周沉直皺眉。那年輕人二話不說,直接把腳架在了副駕駛的靠背上。那是周沉最寶貝的新車!鞋底的泥印和灰塵蹭在嶄新的白色皮革上,顯得格外扎眼。
“師傅,開快點,老子急著接人!”年輕人對著手機刷短視頻,笑得震天響。周沉握著方向盤的手越攥越緊,語氣盡量放軟:“**,麻煩把腳放下來,這是我剛買不久的新車?!蹦贻p人斜著瞄了他一眼,發(fā)出一聲輕蔑的嗤笑,反而故意用力蹬了一下靠背,繼續(xù)大笑。
周沉的心臟在胸腔里劇烈跳動著。換做以前,這種沒素質的人他早就請下車了。但現在,他腦子里全是那三千五的車貸,是老媽等著買藥的臉。他咬碎了牙往肚子里咽,硬生生把火壓了下去。第一單跑完,到手12.8元。
臨近深夜,晚上十一點,周沉已經跑了六單,流水一百多塊。就在這時,平臺彈出了一個高價值單:目的地:醉仙樓。預估費用:48元。周沉趕緊搶單。在醉仙樓門口,他見到了他的乘客。那是三個喝得爛醉的人,兩人架著一個。那個醉鬼歪著腦袋,一股混合著廉價白酒和胃酸的惡臭,隔著車窗就沖了進來。
“師傅,幫個忙!”那兩人把醉鬼塞進后座,“看著點啊,千萬別讓他吐了!”
周沉小心翼翼地起步,盡量避開坑洼。他真的怕了,怕再出一點岔子。他看著后視鏡,語氣里滿是討好:“兄弟,要是難受就說一聲,我立刻靠邊停。”醉鬼沒應聲,喉嚨里發(fā)出一種沉悶的“咕?!甭?。車開上沒有路燈的高架橋時,那聲音突然變調了。
“嘔——!”
那是一聲驚天動地的**聲。周沉的心臟猛地一縮,大腦瞬間空白。那種粘稠的、帶著**氣味的液體,大面積地覆蓋在了后排座椅和地毯上。
“***干什么?!我不是讓你難受就說一聲嗎?!”周沉猛地剎車,沖到后排??粗鴿M座椅的污物,他終于崩潰了。他低吼出聲,聲音里帶著明顯的哭腔。這是他省吃儉用買的新車,是他最后的體面?。∽砉頁u晃著下車吐了一陣,隨手扔在引擎蓋上幾張鈔票:“叫喚什么?不就是洗車錢嗎?”說完竟趁著周沉發(fā)愣,翻過綠化帶跑了。
周沉站在深夜的高架下,路燈把影子拉得極長。他看著引擎蓋上那120塊錢,再回頭看看像化糞池一樣的后排。他打開手機申訴,平臺卻只回了一句冰冷的格式化文字:建議雙方協商,如產生投訴,將扣除信用分。
他慘然一笑,笑得眼淚都快出來了。做了五年戰(zhàn)略分析主管,天天研究平臺流量和用戶心理,到頭來,他自己卻成了那個被平臺隨意犧牲的“用戶體驗”。
凌晨一點。周沉算了一筆賬:流水168元,買清潔劑24元,專業(yè)洗車起碼200元。第一晚,凈虧56元。他倚在車門邊,吐出一口濃濃的煙圈,眼神里滿是被逼到絕境的絕望。
就在他準備收工時,手機再次發(fā)出那聲刺耳的提示音:
“叮!您有新的訂單,請及時處理?!?br>周沉本能地想拒絕,可當他掃過地址時,瞳孔驟然收縮,心臟猛地漏跳了一拍。
目的地:銀座科技大廈*座。
那是他白天剛被裁掉的地方,是他待了五年、付出了所有心血最后卻被無情拋棄的地方!凌晨一點,誰會在那里叫車?是加班的舊同事,還是那個親手裁掉他的主管?周沉的職場直覺告訴他,這單絕不是巧合。
他不再猶豫,擰動了車鑰匙。電機的嗡鳴聲在深夜格外清晰。他看了一眼后視鏡,里面的男人滿臉胡茬,眼底卻藏著一絲不肯認輸的狠勁。
“不管接接下來是羞辱還是轉機,我都得活下去。”
白色的轎車劃破黑夜,再次朝著那棟大廈駛去。這是他重回舊地的第一單,也將是他從地獄爬出來的開始。
在這個算法至上的時代,他連一點存在過的痕跡都沒留下?!皬慕裉炱穑覜]有工位了?!敝艹翆χ諝獬读顺蹲旖?,那一抹自嘲的笑意里,全是說不出的心酸和不甘。
他鉆進自己的白色電車里。這車剛買不到一年,當初為了接送孩子上***,他特意選了這款續(xù)航久、內飾舒服的。他坐在駕駛位上,顫抖著點開了手機銀行。屏幕上的余額像一記響亮的耳光:3412.50元。車貸三千五,下周三扣款;房租五千二,下個月一號交;老家老**藥費每個月兩千。這點錢,連特么下個月的房租都不夠!
周沉只覺得一股涼氣順著腳底板直沖天靈蓋。他曾以為自己是掌控數據的分析師,能通過建模預測公司的未來,可他卻連自己下個星期的活路都預測不出來。他趴在方向盤上,車里還殘留著女兒最喜歡的橙子味香水,這原本是治愈他的良藥,現在卻像是一根細針,一下又一下地扎著他的自尊心。
“得掙錢……得立刻掙錢。”他不能回家。老婆還在外貿公司加班,要是看到他這時候抱著箱子回去,天就塌了。他顫抖著手,點開了那個下載了很久卻從未打開過的圖標:萬順行網約車司機端。
注冊流程比他想象中快得多。上傳證件,人臉識別,整個過程不到十分鐘。他心里清楚,不是自己運氣好,是這些平臺缺人缺瘋了。像他這種有車有證且急需用錢的失業(yè)人員,就是系統眼中最完美的“炮灰”。下午四點,短信跳了出來:周沉師傅,您的賬號已通過審核,即刻開啟您的跑單之旅吧!盯著“師傅”這兩個字,周沉心里五味雜陳。昨天他還是周主管,今天,他就成了周師傅。
跑單的第一晚,海風涼得邪性。周沉把車擦得發(fā)亮,強迫癥讓他總想把事情做到極致。
“叮!您有新的訂單,請及時處理。”第一單是個老舊小區(qū)。周沉深吸一口氣,掛擋,松手剎。乘客是個二十出頭的灰發(fā)青年,一上車就飄來一股濃重的劣質煙味,嗆得周沉直皺眉。那年輕人二話不說,直接把腳架在了副駕駛的靠背上。那是周沉最寶貝的新車!鞋底的泥印和灰塵蹭在嶄新的白色皮革上,顯得格外扎眼。
“師傅,開快點,老子急著接人!”年輕人對著手機刷短視頻,笑得震天響。周沉握著方向盤的手越攥越緊,語氣盡量放軟:“**,麻煩把腳放下來,這是我剛買不久的新車?!蹦贻p人斜著瞄了他一眼,發(fā)出一聲輕蔑的嗤笑,反而故意用力蹬了一下靠背,繼續(xù)大笑。
周沉的心臟在胸腔里劇烈跳動著。換做以前,這種沒素質的人他早就請下車了。但現在,他腦子里全是那三千五的車貸,是老媽等著買藥的臉。他咬碎了牙往肚子里咽,硬生生把火壓了下去。第一單跑完,到手12.8元。
臨近深夜,晚上十一點,周沉已經跑了六單,流水一百多塊。就在這時,平臺彈出了一個高價值單:目的地:醉仙樓。預估費用:48元。周沉趕緊搶單。在醉仙樓門口,他見到了他的乘客。那是三個喝得爛醉的人,兩人架著一個。那個醉鬼歪著腦袋,一股混合著廉價白酒和胃酸的惡臭,隔著車窗就沖了進來。
“師傅,幫個忙!”那兩人把醉鬼塞進后座,“看著點啊,千萬別讓他吐了!”
周沉小心翼翼地起步,盡量避開坑洼。他真的怕了,怕再出一點岔子。他看著后視鏡,語氣里滿是討好:“兄弟,要是難受就說一聲,我立刻靠邊停。”醉鬼沒應聲,喉嚨里發(fā)出一種沉悶的“咕?!甭?。車開上沒有路燈的高架橋時,那聲音突然變調了。
“嘔——!”
那是一聲驚天動地的**聲。周沉的心臟猛地一縮,大腦瞬間空白。那種粘稠的、帶著**氣味的液體,大面積地覆蓋在了后排座椅和地毯上。
“***干什么?!我不是讓你難受就說一聲嗎?!”周沉猛地剎車,沖到后排??粗鴿M座椅的污物,他終于崩潰了。他低吼出聲,聲音里帶著明顯的哭腔。這是他省吃儉用買的新車,是他最后的體面?。∽砉頁u晃著下車吐了一陣,隨手扔在引擎蓋上幾張鈔票:“叫喚什么?不就是洗車錢嗎?”說完竟趁著周沉發(fā)愣,翻過綠化帶跑了。
周沉站在深夜的高架下,路燈把影子拉得極長。他看著引擎蓋上那120塊錢,再回頭看看像化糞池一樣的后排。他打開手機申訴,平臺卻只回了一句冰冷的格式化文字:建議雙方協商,如產生投訴,將扣除信用分。
他慘然一笑,笑得眼淚都快出來了。做了五年戰(zhàn)略分析主管,天天研究平臺流量和用戶心理,到頭來,他自己卻成了那個被平臺隨意犧牲的“用戶體驗”。
凌晨一點。周沉算了一筆賬:流水168元,買清潔劑24元,專業(yè)洗車起碼200元。第一晚,凈虧56元。他倚在車門邊,吐出一口濃濃的煙圈,眼神里滿是被逼到絕境的絕望。
就在他準備收工時,手機再次發(fā)出那聲刺耳的提示音:
“叮!您有新的訂單,請及時處理?!?br>周沉本能地想拒絕,可當他掃過地址時,瞳孔驟然收縮,心臟猛地漏跳了一拍。
目的地:銀座科技大廈*座。
那是他白天剛被裁掉的地方,是他待了五年、付出了所有心血最后卻被無情拋棄的地方!凌晨一點,誰會在那里叫車?是加班的舊同事,還是那個親手裁掉他的主管?周沉的職場直覺告訴他,這單絕不是巧合。
他不再猶豫,擰動了車鑰匙。電機的嗡鳴聲在深夜格外清晰。他看了一眼后視鏡,里面的男人滿臉胡茬,眼底卻藏著一絲不肯認輸的狠勁。
“不管接接下來是羞辱還是轉機,我都得活下去。”
白色的轎車劃破黑夜,再次朝著那棟大廈駛去。這是他重回舊地的第一單,也將是他從地獄爬出來的開始。