第一章 守則·入口
1 守則·入口
一九九九年十一月十五日，深夜十一點(diǎn)。
沈靜宜騎著那輛鳳凰牌自行車(chē)，行駛在通往城郊的公路上。深秋的夜風(fēng)很冷，像刀子一樣割在臉上。路邊的梧桐樹(shù)已經(jīng)落光了葉子，光禿禿的枝丫在月光下像一只只干枯的手，伸向灰蒙蒙的天空。
車(chē)筐里放著一個(gè)帆布包，包里裝著手電筒、隨身聽(tīng)、妹妹的照片，還有一瓶水和兩個(gè)饅頭。她已經(jīng)做好了在這里待上很久的準(zhǔn)備。
三個(gè)月了。
自從妹妹失蹤以來(lái)，她已經(jīng)瘦了二十斤。以前合身的衣服現(xiàn)在掛在身上，像借來(lái)的。學(xué)校里的同事勸她，說(shuō)她太瘦了，要好好吃飯。她笑著點(diǎn)頭，但回到家，看著妹妹的空房間，什么都吃不下。
***的**說(shuō)，沈靜文失蹤案會(huì)繼續(xù)查，讓她回去等消息。但她等了三個(gè)月，什么消息都沒(méi)有。她知道，不能再等了。
妹妹最后發(fā)給她的*P機(jī)信息，還存著。屏幕上的字她已經(jīng)看過(guò)無(wú)數(shù)遍，每一個(gè)筆畫(huà)都刻在了腦子里——“姐，別找我?！?br>那是四月十五日晚上收到的。之后，妹妹的*P機(jī)就再也沒(méi)有信號(hào)了。
沈靜宜去過(guò)***，去過(guò)學(xué)校，去過(guò)妹妹的同學(xué)家，去過(guò)妹妹常去的所有地方。所有人都說(shuō)不知道，所有人都說(shuō)“她會(huì)不會(huì)離家出走了”。
但沈靜宜知道，妹妹不會(huì)離家出走。
她們是彼此唯一的親人。
父母在一場(chǎng)車(chē)禍中雙雙去世時(shí)，沈靜宜十五歲，沈靜文只有八歲。從那天起，沈靜宜就是妹妹的“媽媽”。她做飯、洗衣、輔導(dǎo)作業(yè)，她把自己的青春都給了妹妹。
妹妹也很懂事。從來(lái)不亂花錢(qián)，從來(lái)不惹麻煩，學(xué)習(xí)成績(jī)一直很好。老師說(shuō)她是“最讓人省心的孩子”。
這樣的孩子，不會(huì)一聲不吭地消失。
唯一的線索，是一張照片。
妹妹失蹤前一周，跟同學(xué)去過(guò)城郊的“幸福萌寵生態(tài)園”。她在那里拍了幾張照片，其中一張是她抱著一只白兔，笑得很開(kāi)心。
那張照片是在園區(qū)里拍的。
沈靜宜去過(guò)那個(gè)園區(qū)。在一九九八年，它已經(jīng)倒閉了。大門(mén)上貼著封條，門(mén)口立著一塊寫(xiě)著“危險(xiǎn)建筑，請(qǐng)勿靠近”的牌子。
但牌子被推倒了。
有人在進(jìn)去。
什么