院長把一袋凍得發(fā)硬的牛肉砸到我腳邊時，我**飯卡正在夜里十一點零三分，被人刷走第三份營養(yǎng)餐。
手機短信跳出來的那一秒，后廚所有人都看著我。
鄧啟年站在白亮亮的燈下，指著地上那袋肉，聲音比冷庫的風還硬：“孟知夏，你偷養(yǎng)老院食材，人贓并獲。現(xiàn)在簽認錯書，我看在**還住我們院里的份上，不報警?！?br>我盯著短信，沒先看他。
福安養(yǎng)老飯卡消費 18 元，余額 41.6 元。
我媽中風后右半身動不了，晚上九點半護工查房，十點病區(qū)落鎖。她不可能在十一點跑到食堂刷飯卡。
更不可能一晚上吃三份飯。
“聽見沒有？”鄧磊從**身后走出來，皮鞋尖踢了踢那袋肉，“后廚監(jiān)控拍到你出冷庫。你還想抵賴？”
我抬頭看他。
他今天穿了件新襯衫，袖口卷到小臂，露出那塊金表。養(yǎng)老院的老人一天伙食標準二十八塊，他一塊表夠他們吃半年。
我說：“監(jiān)控拍到我進冷庫，也應該拍到我拿的是留樣盒，不是這袋肉?！?br>劉桂枝阿姨站在水池邊，手上還掛著泡沫，嘴唇動了動，沒出聲。
小滿縮在配餐車后面，臉色白得像蒸柜里的饅頭。她才十九歲，來院里不到三個月，最怕鄧磊。鄧磊看她一眼，她就往后退半步。
鄧啟年把一張紙拍在案臺上。
“認錯書。偷拿院里牛肉兩袋，價值六百八十元，自愿賠償，主動離職?！?br>我看見紙上已經(jīng)打好了我的名字，連***號都填得清清楚楚。
旁邊還有一行小字：本人母親孟素琴自愿轉至普通照護床位，福安養(yǎng)老院不再承擔康復護理安排。
我手指一下子涼了。
普通照護床位在舊樓二層，沒有康復師，沒有翻身記錄，連呼叫鈴都時好時壞。我媽剛能扶著欄桿站十幾秒，醫(yī)生說這半年的康復不能斷。
鄧啟年看出了我的慌，慢慢笑了。
“知夏啊，人要懂感恩。你舅舅把你介紹進來，我又給**留康復床，你一個臨工，別把路走絕?！?br>后廚排風扇轟轟響，油煙味、消毒水味、凍肉腥味混在一起。我攥著手機，指甲掐進掌心。
從小到大，舅舅孟建國說得最多的一句話就是：“**拖著病身子把你