軍訓(xùn)那天，我在烈日下差點(diǎn)暈倒，是他伸手扶住了我。他話不多，眉眼干凈，像一棵沉默的樹(shù)。從那之后，我開(kāi)始了小心翼翼的靠近，遞水、遞紙巾、找話題聊天，終于在大一秋天鼓起勇氣告白，他說(shuō)“好”。在一起的日子簡(jiǎn)單又美好，我以為我們會(huì)走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。可大二開(kāi)始，一切都變了。我推掉閨蜜的生日聚會(huì)去陪他復(fù)習(xí)，學(xué)做他愛(ài)吃的糖醋排骨，一次次失敗也不放棄。而他的回復(fù)從“好”變成“嗯”，從“嗯”變成“知道了”。我安慰自己他只是太忙，可心里那個(gè)聲音越來(lái)越清晰：是不是我做得還不夠好？

第一章

大一的軍訓(xùn)，熱得要死。

九月的太陽(yáng)不是蓋的，站在操場(chǎng)上就跟站在烤爐里似的，我感覺(jué)自己快要化了。教官喊“稍息立正”，聲音從很遠(yuǎn)的地方傳過(guò)來(lái)，我眼前一陣陣發(fā)黑。

我想，完了，我要倒了。

膝蓋一軟，整個(gè)人往旁邊歪過(guò)去。

然后一只手抓住了我的胳膊。

“沒(méi)事吧？”

聲音很低，有點(diǎn)啞，像秋天那種干干的風(fēng)。我抬頭，逆光里看見(jiàn)一張臉——眉毛眼睛長(zhǎng)得挺干凈的，皮膚曬黑了，但眼神很安靜，不像別的男生那樣咋咋呼呼。

我愣了一下，心跳忽然快了起來(lái)。

“……謝謝，我沒(méi)事?！蔽艺局绷?，臉有點(diǎn)燙，也不知道是曬的還是怎么回事。

他沒(méi)再說(shuō)什么，松開(kāi)手，站回自己的位置，看著前方，好像剛才什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。

我偷偷看了他一眼。他個(gè)子挺高的，肩膀也寬，站在那兒像一棵樹(shù)。周圍男生要么交頭接耳，要么偷偷玩手機(jī)，就他一個(gè)人，從頭到尾沒(méi)多余的動(dòng)作，也沒(méi)多余的表情。

怎么說(shuō)呢，就是那種很悶的人。

但我就是對(duì)他有了好感。

后來(lái)軍訓(xùn)休息的時(shí)候，大家都癱在樹(shù)蔭底下，他一個(gè)人坐在角落里，喝了口水，然后就看著遠(yuǎn)處發(fā)呆。我猶豫了一下，還是走過(guò)去，坐到他旁邊。

“嘿，剛才謝謝你啊，不然我就摔了?！?br>
他轉(zhuǎn)過(guò)頭看我，輕輕“嗯”了一聲。

我沒(méi)被他的冷淡嚇跑，反而覺(jué)得這人挺有意思的。我把多帶的一瓶水遞給他：“給你，看你水壺快空了。”

他頓了一下，接過(guò)