1 濕手巾
我叫陳默，在渝東南的武陵山區(qū)長(zhǎng)大。我們那兒山高溝深，霧氣終年不散，像個(gè)巨大的、濕漉漉的肺葉，吞吐著那些說(shuō)不清道不明的東西。
大學(xué)畢業(yè)后，我沒(méi)留在城里卷，也沒(méi)去大廠996，而是回老家接了我爸的班，當(dāng)了鎮(zhèn)上的戶籍警。這活兒清閑，無(wú)非就是給人上戶口、辦***，偶爾調(diào)解一下鄰里**。山里人樸實(shí)，吵架大多是為了雞毛蒜皮，吼兩聲也就散了。
我住在***的單身宿舍里，一棟八十年代建的磚混小樓。我的房間在一樓，背后就是那片遮天蔽日的老林子。
事情是從那條手巾開(kāi)始的。
那是個(gè)周三的傍晚，立秋剛過(guò)，天氣悶得像蒸籠。我剛吃完泡面，就聽(tīng)見(jiàn)窗戶玻璃上有輕輕的敲擊聲。
“噠、噠、噠?！?br>很有節(jié)奏，像是有人用手指關(guān)節(jié)叩擊。
我抬頭看去，窗外只有濃得化不開(kāi)的夜色。窗戶是關(guān)著的，紗窗也沒(méi)破。我以為是風(fēng)吹的樹(shù)枝，沒(méi)在意。
第二天早上起床，我發(fā)現(xiàn)枕邊濕了一**。
那種濕不是汗?jié)?，也不是漏水，而是一種**的、帶著淡淡腥氣的濕。觸手冰涼，像剛從冰箱里拿出來(lái)的生肉。我掀開(kāi)枕頭，下面壓著一條白手巾。
那是一條很舊的男式手巾，棉布的，邊緣已經(jīng)磨起了毛邊。正中央用藍(lán)線繡著一個(gè)模糊的圖案，像是個(gè)“壽”字，又像是個(gè)扭曲的“陳”。
我心里咯噔一下。
我家祖上是做“白事”的，也就是鄉(xiāng)下的葬儀師。我太爺爺那一輩，十里八鄉(xiāng)誰(shuí)家死人了，都得請(qǐng)他去給洗身子、穿壽衣。但這行當(dāng)陰氣重，傳到我爺爺那輩就不干了，改行做了木匠。我爸更是直接進(jìn)了體制，徹底跟這些斷了聯(lián)系。
這條手巾的樣式，我在太爺爺留下的舊箱子里見(jiàn)過(guò)。那是專門(mén)給死人凈身用的“引魂巾”。
我捏著手巾，手心冒汗。我想把它扔進(jìn)垃圾桶，但猶豫了一下，還是把它塞進(jìn)了衣柜最底層。
當(dāng)天晚上，雨下得很大。
雷聲在山谷里滾來(lái)滾去，閃電把窗戶照得慘白。我睡得迷迷糊糊，突然感覺(jué)臉上一涼。
那種**的觸感又來(lái)了。
我猛地睜眼，借著窗外的閃電，我看到床沿坐著一個(gè)人影。
那是個(gè)穿著深藍(lán)色中山裝的老