林婉清，73歲，退休鋼琴教師，****人。
十年前，女兒林雨萱以"那里環(huán)境好、有專業(yè)護(hù)理"為由，把她送進(jìn)了西湖區(qū)的靜和養(yǎng)老院。
然后，就消失了。
整整十年，沒(méi)有一通電話，沒(méi)有一次探望，連中秋節(jié)的一盒月餅都沒(méi)有送過(guò)。
直到第十二年的早春，那個(gè)穿著香奈兒套裝的女人終于出現(xiàn)在養(yǎng)老院的大廳里。
她拎著愛(ài)馬仕手提包，腳踩十公分高跟鞋，臉上畫(huà)著精致的妝容。
她對(duì)前臺(tái)說(shuō)："我來(lái)接我媽林婉清回家，麻煩叫一下你們?cè)洪L(zhǎng)。"
院長(zhǎng)周敏走出來(lái)，看了她一眼，說(shuō)了一句讓她當(dāng)場(chǎng)愣住的話。
"林女士，您母親三年前就已經(jīng)離開(kāi)了。"
"她說(shuō)，她要去看這個(gè)世界。"
林雨萱以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。
可當(dāng)她顫抖著撥通那個(gè)十年沒(méi)打過(guò)的號(hào)碼，電話里傳來(lái)的聲音既平靜又遙遠(yuǎn)。
"女兒啊，"她說(shuō)，"媽已經(jīng)回來(lái)了。"
"這些年，媽花了四千萬(wàn)，把地球繞了三圈。"
"你說(shuō)要接我回家？好啊，咱們見(jiàn)面聊。"
林雨萱站在大廳里，腦子里嗡嗡作響。
四千萬(wàn)。
她的媽，那個(gè)一輩子省吃儉用、連出租車都舍不得打的退休教師，哪來(lái)的四千萬(wàn)？
01
林婉清是在2012年的秋天被送進(jìn)靜和養(yǎng)老院的。
那天下著小雨，林雨萱開(kāi)著剛買(mǎi)的奧迪A6，把母親和兩個(gè)行李箱一起送到了這里。
"媽，您看這里多好，有花園，有活動(dòng)室，還有專門(mén)的護(hù)工照顧您。"
林雨萱站在養(yǎng)老院的大廳里，聲音里帶著一種刻意的輕快。
林婉清握著自己的舊布包，看著女兒。
她想說(shuō)什么，但最終只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"雨萱，媽知道你工作忙，但是你周末能不能......"
"媽，我這不是為了**嗎？"林雨萱打斷了她，"您一個(gè)人在家，我擔(dān)心啊。這里有人照顧，您不是更安全？"
林婉清看著女兒的眼睛，那雙眼睛里沒(méi)有溫度，只有一種想要盡快離開(kāi)的急切。
"那你多久來(lái)看我一次？"
"這個(gè)啊......"林雨萱看了看手表，"我盡量，真的盡量。您也知道，我公司那邊事情特別多。"
辦完入住手續(xù)，林雨萱給了護(hù)工站500塊錢(qián)。
"麻煩你們多照顧