雨下得很大，我撐著傘站在游泳館門口，手機屏幕上的定位共享顯示林知意已經(jīng)進去了四十七分鐘。
保安認識我，沖我打招呼：“陸先生，又來接林老師?。俊?br>我點點頭，收傘走進場館。林知意有嚴重潔癖，這種天氣她絕對不會自己走回家，雨水濺到褲腳的感覺能讓她崩潰到失眠。我們結婚三年，我早就摸透了她的每一個習慣。
她不喜歡肢體接觸，我便不碰她。她嫌棄外面的食物不干凈，我就學著做飯，每一道菜用溫度計測中心溫度，確保殺菌達標。她覺得接吻是細菌交換最惡心的方式，好，那就不接吻。她需要單獨的臥室和衛(wèi)生間，我就搬到客房。她要求家里一塵不染，我每天下班回來跪在地板上用酒精棉片擦縫隙里的灰。
三年，一千多個日夜，我們是最“干凈”的夫妻——干凈到連一次**都沒有。
我不介意?；蛘哒f，我一直在告訴自己我不介意。林知意是我花了整整三年才追到的女人，從大二到研一，我像條甩不掉的尾巴一樣圍著她轉。她答應嫁給我的那天，我覺得自己是全世界最幸運的傻子。
游泳館里很安靜，雨天的傍晚來游泳的人不多。我熟門熟路地往**室方向走，猜測她應該已經(jīng)游完了，以她的潔癖程度，游完之后必須在淋浴間洗滿三十分鐘才會出來。
**室的門虛掩著，里面?zhèn)鱽砀O窸窣窣的動靜。
我推開門。
第一眼看到的是林知意的背影。她跪在地上，濕透的長發(fā)貼在臉頰兩側，泳衣還沒來得及換下。她的面前躺著一個男人，嘴唇發(fā)紫，臉色慘白，像是溺水后被撈上來的。
林知意的雙手交疊按在那人胸口，一下、兩下、三下。她的動作標準而急促，額頭上的汗珠和泳池的水混在一起往下淌，整個人看起來狼狽極了。
我從沒見過她這副模樣。林知意永遠是精致得體、一塵不染的，哪怕是在家里穿著家居服，也要熨得沒有一絲褶皺?？纱丝趟蛟?*室濕漉漉的地磚上，膝蓋蹭破了皮，血絲滲出來，她卻像完全感覺不到一樣。
她俯下身，捏住那人的鼻子，嘴對嘴吹氣。
一下，兩下，再來一次。
我站在原地，手里拎著的那把傘“啪嗒”一聲掉