臨沉默三秒，把膠帶放回去，抽屜輕輕合上。
“今天換新膠帶？”他問。
“換?！标愡h山閉上眼，“你撕錯了，她從來不從左邊撕。”
張臨走到門邊，沒回頭：“她以前怎么撕？”
“她會先撕掉三厘米，卷成小圈，捏在手里——”陳遠山聲音斷了，像是被呼吸卡住，“她說，這樣能記著，今天是第幾天了?！?br>張臨站在原地，沒動。窗外的陽光移到了病床腳邊，正好照在那卷膠帶上。
他轉身，輕輕關上門。
走廊盡頭，李素梅靠在墻上，低頭看手機。
“你不是第一次替班。”她沒抬頭。
張臨腳步?jīng)]停。
“上個月，你替過512的周老**?！彼K于抬頭，“她死的那天，你沒在病房。你在外頭，抽了三根煙。”
張臨停下。
“你知道她臨終前，攥著的不是藥單，是封口膠帶的殘片嗎？”
張臨沒說話。
“你為什么每次都來？”李素梅問。
他從口袋里摸出一張紙，撕成兩半，扔進垃圾桶。
“因為膠帶，不會自己斷?！?br>
走廊的消毒水味被晨風掀開一角，露出底下陳年霉斑的氣味。
張臨推著輪椅進307，護士沒抬頭：“你**了？老李今天沒來?！?br>“臨時頂替?！彼涯z帶卷塞進白大褂內(nèi)袋，動作沒停。
老人靠在枕頭上，眼珠轉得慢，像生銹的齒輪?！澳悴皇亲蛱炷莻€?！?br>“昨天那個有事?！睆埮R把溫水遞過去，水杯沿上還沾著半圈牙印。
老人沒接?！澳阕笫种腹?jié)有繭，不是陪診員。”
張臨的手頓了一下。他沒解釋，只把水杯擱在床頭柜，順勢把膠帶卷往抽屜深處推了推。
“你拿的是封口膠帶，不是創(chuàng)可貼。”老人笑了，笑得像紙片裂開，“我兒子也愛用這個，貼文件，貼藥瓶，貼***遺囑?！?br>張臨蹲下去系鞋帶，沒回應。
“他走前兩天，貼了我床頭一張紙。”老人聲音輕下來，“說‘爸，別怕，我陪你到最后’。結果呢？他連葬禮都沒來?！?br>張臨抬頭，看見老人右耳后有一道細疤，橫過皮膚，像被膠帶硬撕過一次。
“他姓什么？”張臨問。
“林?！崩先碎]上眼，“林深?！?br>張臨站起來，把輪椅推到窗邊。陽光正好照在