第一章 泥沼里的透明人，被踩碎的最后尊嚴
深秋的晚風從兩棟寫字樓之間擠過來，卷著地上的煙頭和梧桐葉，打在章素華的小腿上，又冷又疼。她站在商圈樓下的噴泉邊，手里還攥著剛從打印店取出來的項目方案，厚厚一沓A4紙被她的手指捏得邊角發(fā)皺。
身上是一件洗得發(fā)白的棉質(zhì)襯衫，領口的扣子重新縫過，線頭沒收干凈。褲子是深色的休閑褲，膝蓋處已經(jīng)起了球。腳上是一雙穿了兩年多的平底鞋，鞋頭磨花了，鞋跟歪向一邊。全身上下沒有一件首飾，沒有一點妝容。頭發(fā)隨意扎在腦后，碎發(fā)亂糟糟地貼在額角和鬢邊，像剛睡醒就出了門。
在這座遍地都是精致麗人的一線城市里，章素華就像一個走錯片場的群演。來來往往的女人，妝容精致，衣著考究，高跟鞋踩得擲地有聲。她站在她們中間，三秒鐘就會被徹底淹沒。
她今年二十九歲，在一家中型傳媒公司做了五年的基層執(zhí)行。五年里，她加班最多，跑腿最多，方案改得最多，但升職加薪永遠輪不到她。會議室里，領導的目光總是跳過她，落在那些妝容精致的女同事身上。團隊聚餐，她永遠坐在最角落的位置，沒人主動和她搭話，連敬酒都不會繞到她面前。甚至連新來的實習生，都敢當著她的面小聲跟同伴吐槽：“她怎么看著比咱們主管還老？”
章素華不是不難受。她只是一直抱著一個天真的執(zhí)念：女人只要踏實做事、內(nèi)心善良就夠了，外表那些花里胡哨的東西，都是虛的，都是消費**的陷阱。她把所有時間花在工作上，把所有收入存起來，舍不得買一瓶超過一百塊的護膚品，舍不得***頭發(fā)，更別說醫(yī)美、SPA、香氛這些在她看來“奢侈又無用”的東西。
她把自己活成了一座封閉的孤島。敷衍外表，敷衍身體，敷衍每一寸細節(jié)，最終被整個世界敷衍。
而真正把她推入谷底、碾碎她最后一絲體面的，是她談了三年的前男友——陳凱。
今天是陳凱的生日。她省了兩周的飯錢，買了一塊他念叨過好幾次的手表，小心翼翼地用禮品紙包好，想給他一個驚喜。她按他發(fā)過的定位找到那家餐廳，透過落地玻璃窗，看