一、算命師

林?jǐn)⒌谝淮我姷侥莻€算命師，是在上海外灘一個暴雨將至的黃昏。

他本不該出現(xiàn)在那里。作為一位古建筑修復(fù)師，他剛從山西一座宋代寺廟的測繪現(xiàn)場回來，滿身都是北魏的風(fēng)和唐代的灰。飛機(jī)晚點，他拖著行李箱在外灘漫無目的地走，忽然看見和平飯店后巷里，一個撐著黑傘的老人坐在小馬扎上，面前擺著一張褪色的黃布，上面只寫了一個字：夢。

"先生，算命嗎？"

老人的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來。林?jǐn)⒈鞠霌u頭，卻看見黃布角落放著三柱香。那香的顏色極怪，不是尋常的赭紅或暗褐，而是一種近乎透明的淡青色，像是將雨未雨時天空的顏色。

"這是什么香？"

"入夢香。"老人抬起眼，那雙眼渾濁得像是隔了一層毛玻璃，"燒一根，入一場夢。夢里的事，比真的還真。三根燒完，緣分散盡。"

林?jǐn)⑿α?。他在古建筑里見過太多這種江湖把戲——寺廟偏殿里賣開光手鏈的，道觀角落里算八字的，都是謀生手段。他掏出錢包，想給老人掃個碼，卻被老人按住手腕。

那雙手冰冷得不似活人。

"不要錢。這香只給有緣人。"老人將三柱香塞進(jìn)他掌心，"你身上有宋時的氣息。汴京的，朱雀門的，礬樓的。"

林?jǐn)喩硪徽?。礬樓——他當(dāng)然知道礬樓。那是北宋汴京七十二家正店之首，李師師曾居于此。上個月在山西那座寺廟的壁畫上，他剛修復(fù)過一幅《礬樓夜宴圖》，畫中的歌姬執(zhí)扇回眸，眉眼間有一種令人心碎的熟悉感。他盯著那幅畫看了太久，久到同行的學(xué)生都笑他"林老師又犯癡了"。

"第一根香，今夜子時燒。"老人收起黑傘，轉(zhuǎn)身走入巷弄深處，"記住，夢里的人，也是真人。你在夢里活一日，她便少一日。三根燒完，她在這世間……便再無痕跡。"

林?jǐn)⑾胱飞先杺€清楚，暴雨卻在這時傾盆而下。他站在雨里，握緊了那三柱淡青色的香。

---

二、第一夢：礬樓夜雨（北宋·宣和年間）

子時的更鼓剛敲過第一聲，林?jǐn)Ⅻc燃了第一根入夢香。

那香燃起的煙不是上升的，而是像水一樣流淌下來，