第一章
那年夏天熱得不像話，知了趴在樹上不停地叫，像是要把整條街都嚎醒。
我剛收完夜市的攤子，三輪車上的爐灶還沒涼下來，鐵板上的油漬凝成了一層薄膜。手機(jī)在
圍裙兜里震了一下。
陳浩發(fā)來微信語音。
"姐，明天下午你到老房子來一趟，有事跟你商量。"
他的聲音敞亮，帶著一種我不太熟悉的底氣。我用沾著油的手指戳了一下"已讀"，沒回。
推著三輪車往出租屋走的時候，路燈把我的影子拉得老長。三十二歲，在夜市賣炒飯賣了十
年，左手虎口有一道被鐵鏟燙出來的疤，右手腕上纏著兩層白膠布，那是上個月搬煤氣罐扭
著的，到現(xiàn)在還沒利索。
出租屋在城中村的三樓，月租六百五。樓道燈壞了兩個月沒人修，我摸黑上樓，鑰匙捅了三
下才對準(zhǔn)鎖眼。
屋里只有一臺落地扇，扇葉轉(zhuǎn)得吱吱響，風(fēng)打在臉上是熱的。
我把圍裙解下來搭在椅背上。圍裙上全是油點子，洗了幾十回也洗不干凈，后來就不洗了。
坐下來數(shù)今天的流水。
七百二。
刨去食材、煤氣、攤位費，凈賺兩百八。這是夏天，生意算好的。冬天的時候，手凍得握不住鏟子，一晚上能剩一百五就燒高香了。
陳浩是我親弟弟。
爸媽走得早。我十九那年爸在工地上出了事，媽身體本來就不好，沒撐過第二年。那時候陳
浩才十四，剛上初二。
親戚們湊在一起商量了一回，意思是一人分?jǐn)傄稽c，把陳浩送到福利院去。
我說不用，我來養(yǎng)。
大姑當(dāng)時看了我一眼。"你一個女娃娃，自己還沒著落呢，拿什么養(yǎng)？"
我沒回話。第二天就去了夜市，跟著隔壁攤位的劉大姐學(xué)炒飯。
十年。
陳浩念高中、考大學(xué)、過***、考***，每一步都花錢。大學(xué)四年學(xué)費加生活費，我記了一本賬。后來他說姐你別記了，搞得好像我是外人一樣。我說行，不記了。但匯款單我沒扔，一張一張碼在鐵皮盒子里，塞在衣柜最下面那層。
上個月，他筆試面試全過了，正式入職。區(qū)住建局科員。
他打電話告訴我的時候，我在攤子上顛勺，手機(jī)夾在耳朵和肩膀之間，聽得斷斷續(xù)續(xù)。
他說姐我上岸了。