重生歸來收到我的尸骸
### []
那個箱子
快遞箱就放在我家門口。
凌晨三點十七分，我剛洗完澡，頭發(fā)還在滴水，赤腳踩在玄關的瓷磚上，冰涼刺骨。門縫底下塞進來一個牛皮紙信封，我彎腰撿起來的時候，才發(fā)現門外放著一個鞋盒大小的紙箱。
沒有寄件人信息，沒有快遞單號，甚至沒有膠帶封口。箱蓋就那么虛掩著，像在等我親手打開。
我猶豫了三秒。重生回來的第一天，任何異常都值得警惕——可我還沒從“我居然還活著”的震驚里緩過來。前世的記憶像一團被揉碎的照片，零零散散，拼不出完整的畫面。我只記得自己死了，從公寓樓下摔下去，后腦勺磕在花壇邊緣，血順著地磚的縫隙流進下水道。
然后我醒了，躺在十年前出租屋的床上，手機顯示2014年3月7日。
我開始翻箱倒柜找剪刀。指甲劃過紙箱邊緣的時候，指尖突然一陣刺痛——箱子的邊角夾著一張白色紙條，上面歪歪扭扭寫著四個字：
“今晚別出門。”
我的筆跡。我自己的筆跡。那四個字的收筆習慣和我一模一樣，“門”字最后一豎喜歡帶個鉤，改都改不掉。
心臟猛地縮緊。我放下紙條，打開箱子。
里面的東西不多。一個拇指大小的玻璃瓶，瓶口用軟木塞堵著，瓶底鋪著一層白色粉末。我湊近看，粉末里躺著一節(jié)焦黑色的骨頭，斷口處能看見細密的骨紋——是指骨。小指的第二節(jié)，燒焦的。
瓶底刻著一行日期：2014年3月7日。
那天。就是前世我死的那個夜晚。
我一把蓋上箱子，后背全是冷汗。重生回來的第一個直覺反應是：有人知道我會重生。不，不對——這箱子是在我重生之后才出現的，如果這是前世的我自己寄來的，那她怎么知道我會重生？
或者，她怎么知道我應該收到這箱東西？
我盯著紙條看了很久。我是設計師，靠線條和色彩吃飯的人，對自己的筆跡有絕對的辨識度。這張紙條上的每一個字，從起筆到收尾，都和我一模一樣，沒有任何人能模仿到這個程度。
那我到底要怎么辦？聽話，不出門？躲在這個出租屋里，等未知的命運找上門？
我做不