第一章 七下敲門聲
凌晨三點零三分，敲門聲準時響起。
咚、咚咚、咚咚咚——停——咚咚。
七下，不多不少，節(jié)奏和前幾天一模一樣。
我從床上坐起來，盯著臥室那扇深色木門，手心里全是汗。門縫下面透進來一絲走廊的燈光，沒有影子。
“悠悠？”我試探著叫了一聲。
敲門聲停了。
客廳安靜得能聽見冰箱嗡嗡的響聲。我等了大概半分鐘，剛想躺下，敲門聲又響起來，這次更急促了。
咚！咚咚！咚咚咚咚咚！
我深吸一口氣，赤腳下床走到門邊。手指搭在門把手上，金屬的溫度冰得我縮了一下。鼓起勇氣轉(zhuǎn)動門把手，慢慢把門拉開一條縫。
走廊空蕩蕩的。
我女兒悠悠房間的門關(guān)著，客廳的燈不知道什么時候亮了，沙發(fā)上她的小毯子疊得整整齊齊。一切看起來都很正常，可這種正常反而讓我覺得更害怕。
這種情況已經(jīng)持續(xù)四天了。
周一凌晨，我第一次被敲門聲吵醒。當時以為是悠悠做噩夢，我開了門，走廊里沒人，她的房間門大開，床上空空蕩蕩。我嚇得心臟差點停跳，瘋了一樣在屋里找，最后在廚房的柜子里找到了她。她縮在里面，懷里抱著那只缺了眼睛的兔子玩偶，睡得正香。
我把她抱回床上，問她為什么跑到廚房。
她迷迷糊糊地說：“媽媽開的門。”
我以為她在說胡話。
周二，我特意把悠悠房間的門鎖了，鑰匙放在我枕頭底下。凌晨三點零三分，敲門聲還是響了起來。這次我直接開門，走廊依然沒有人。我沖進悠悠房間，她還在床上睡覺，姿勢和我睡前看到的一模一樣，被子都沒掀開過。
周三，也就是昨天，我做了個決定。我在悠悠房間裝了監(jiān)控攝像頭，鏡頭正對著她的床。晚上我盯著手機屏幕看，看著悠悠八點半入睡，十一點翻了個身，一點的時候說了句夢話。
兩點五十八分，手機屏幕突然閃了一下。
我把畫面回放，看到兩點五十九分的時候，悠悠的被子自己掀開了一個角，然后像是有什么看不見的東西把她整個人按住了，她一動不動地躺著，眼睛睜開了一條縫。
三點零三分整，敲門聲從我身后傳來。
而屏幕里的悠悠，依然躺在