他砸手辦的視頻發(fā)了朋友圈，配文"幫我姐斷舍離哈哈哈哈"。二十三個贊。我打電話給媽，她說：不就是幾個塑料玩具嗎。
§1
我打開門的時候，先看到的是地上那只斷了翅膀的初音。
透明的翅膀碎成三截，散落在玄關的灰色地磚上。我蹲下去，手指還沒碰到碎片，余光掃見了客廳里的情形。
整面展示柜的玻璃門敞開著。
里面是空的。
不對，不是空的。東西全在地上。
碎片。到處都是碎片。白色的、紅色的、藍色的、透明的，像是有人下了一場塑料碎屑的雨。
我的腿軟了一下，扶住門框才沒有跪下去。書包從肩膀滑落，砸在玄關地上，發(fā)出悶響。我沒有低頭看。
我走進客廳。
每走一步都踩到什么東西。塑料外殼碎裂的聲音從腳底傳上來，像踩碎了骨頭。
展示柜前面的地毯上，RX-78-2的頭被擰了下來，胸甲從正中間被剪刀剪開，白色的光束劍斷成兩截，插在地毯的絨毛里。
那是我二十三歲生日買給自己的。
那天沒有一個人記得我的生日。同事在群里聊周末去哪玩，沒有人說一句“生日快樂”。我下班路過模型店，隔著櫥窗看了很久，最后刷了信用卡。夜里回來一個人拆封，對著空氣說了一句生日快樂。
現在它的頭滾在茶幾底下，空洞的攝像頭眼睛朝上，看著天花板。
再往里。
**EVA。初號機到六號機，連限定配色的Mark.06都沒被放過。每一個都被錘子砸過，胸腔凹陷下去，四肢和軀干分了家，關節(jié)零件散落一地。
那是我連續(xù)加班三個月換來的。每天晚上十一點從公司出來，周末也去。攢夠那天，我在店里站了二十分鐘，反復確認購物車，手抖著點了付款。
現在它們像停尸房里被拆解的**，碎裂著，四仰八叉攤在地板上。
我的手開始發(fā)抖。
我掏出手機，不知道該做什么。手指無意識劃開屏幕，看到朋友圈有個小紅點。
點開。
最上面那條是弟弟周浩然發(fā)的。
視頻九秒鐘。畫面里他舉著錘子，對著展示柜里的手辦一個接一個砸下去。還特意用剪刀剪斷精密的關節(jié)件。**里外放著游戲***，節(jié)奏歡快。他在笑，笑