死在手術(shù)臺(tái)上那一刻，我最后看到的畫面，是我的丈夫摟著我的閨蜜，在床邊得意地笑。
一睜眼，永夜學(xué)院。
走廊長(zhǎng)得看不到盡頭。燈管忽明忽暗。墻壁上貼滿泛黃尋人啟事，照片里的人臉都盯著你。
一個(gè)無(wú)頭身影飄過(guò)，脖頸斷口對(duì)準(zhǔn)我，"咯咯咯"地笑。
系統(tǒng)面板彈出：職業(yè)：宿管。生存期限：30天。
我低頭摸了**口——沒(méi)有刀口，心臟還在跳。
死過(guò)一次的人，沒(méi)什么好怕的。
（但我怕得要死。）
第一章 入職
"叮！恭喜您成為永夜學(xué)院第1048576號(hào)宿管***。生存期限：30天。祝您死得愉快。"
1048576。一百多萬(wàn)任宿管，全死了。每死一個(gè)，數(shù)字跳一下。我是下一個(gè)。
值班室桌上有一本《永夜學(xué)院宿舍管理?xiàng)l例》，血紅色封面。翻開(kāi)第一頁(yè)，七條規(guī)則，條條索命：
規(guī)則一：22:00熄燈，學(xué)生必須回寢，違者扣50學(xué)分。
規(guī)則二：熄燈后聽(tīng)到敲門聲，絕對(duì)不許開(kāi)門。
規(guī)則三：凌晨3:00-3:15"安靜時(shí)間"，整棟樓禁止發(fā)出任何聲音，包括呼吸聲。
規(guī)則四：門牌變紅，立刻上報(bào)教務(wù)處。
規(guī)則五：宿管必須于23:00、01:00、03:00**整棟樓。
規(guī)則六：嚴(yán)禁踏入4樓。
規(guī)則七：違反任意一條，宿管淪為學(xué)生的"夜間點(diǎn)心"。
我盯著"包括呼吸聲"四個(gè)字。
一百多萬(wàn)人死在這里——不是憋不住氣，是"呼吸"和"呼吸聲"不一樣。規(guī)則不讓出聲，沒(méi)說(shuō)不讓呼吸。
念頭剛落，系統(tǒng)閃爍：「檢測(cè)宿管主動(dòng)推演規(guī)則漏洞，解鎖：規(guī)則分析（每日3次）」
分析規(guī)則三。隱藏信息彈出："安靜時(shí)間"是副本重置時(shí)刻，出聲即被標(biāo)記異常直接抹殺。前1048575任宿管，全部葬于此。
我后背一涼，又看了一眼規(guī)則五。23:00、01:00、03:00**。規(guī)則三說(shuō)3:00-3:15不許出聲。規(guī)則五說(shuō)3:00要**。
兩條規(guī)則天生互斥。怎么選都是死。
除非——規(guī)則沒(méi)寫的地方。
桌上有一部老式電話。規(guī)則只禁止"我"出聲，沒(méi)禁止電話的聲音。
規(guī)則沒(méi)寫的，就是生路