第一章 深山遣令
深秋的北風(fēng)，是先掐斷了鳥鳴，再啃食山林的。
我叫陳嶺，二十七歲，是林區(qū)最年輕的臨時(shí)護(hù)林員，接到調(diào)令的時(shí)候，整個(gè)人都僵在了值班室。
派我去西坳嶺孤護(hù)林站，駐守一個(gè)月，接替突然離崗的老護(hù)林員王瘸子。
整個(gè)林區(qū)，沒人愿意提西坳嶺。
老護(hù)林員們聚在一塊兒抽煙，說起那片山，臉色全是沉得能滴出水的灰，話里話外全是忌諱：“那地方邪性，三十年里，丟了三個(gè)人，全活不見人，死不見尸，王瘸子干了十年，突然連東西都不要，連滾帶爬跑下山，嘴都嚇歪了，只反復(fù)念叨一句話，熊來了，吃人的熊來了。”
我不信邪。
家境貧寒，這份臨時(shí)護(hù)林員的工作，薪水是我能找到的最高的，孤站駐守補(bǔ)貼翻三倍，我沒得選。
城里的生活壓得我喘不過氣，欠債、病痛、碌碌無為，我反倒覺得，這荒無人煙的深山，就算偏僻，也比人間清凈，至于鬼怪熊患，我從小在山邊長大，見過野豬、野狼，唯獨(dú)沒見過能吃人的熊，更不信什么鬼神之說。
收拾好行囊，帶足干糧、飲用水、防身的柴刀、強(qiáng)光手電，還有一桿老舊的**——**只有三發(fā)，林區(qū)管控嚴(yán)格，這已經(jīng)是護(hù)林站能配備的全部防身裝備。
越野車只能開到山腳下，剩下的十幾里山路，全靠徒步。
西坳嶺是整片原始林區(qū)最偏僻的腹地，人跡罕至，樹木長得遮天蔽日，百年老樹盤根錯(cuò)節(jié)，枝椏扭曲著伸向天空，密密麻麻的樹葉把陽光遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，越往深山走，越覺得陰冷，那種冷不是秋冬的寒意，是鉆透骨頭縫的、黏膩的陰寒，貼著皮膚往骨子里鉆，讓人渾身起雞皮疙瘩。
沒有風(fēng)，沒有蟲鳴，沒有鳥叫。
死一般的寂靜。
腳下的落葉厚得像腐尸，踩下去軟綿綿的，發(fā)出沉悶的“窸窣”聲，聲音在死寂的山林里無限放大，聽得人心慌，仿佛每一步，都踩在某種看不見的東西的聽覺邊緣。
沿途的樹木，透著說不出的詭異。
碗口粗的松樹，樹干上全是密密麻麻的抓痕，深可見骨，劃痕層層疊疊，從樹根一直蔓延到兩米多高的地方，劃痕邊緣粗糙，發(fā)黑發(fā)臭，不像是野獸覓食留下的，更像是