一 霧夜狼蹤

凌晨?jī)牲c(diǎn)多，66號(hào)公路起霧了。

他蹲在路肩上，手里那把刷子快不行了。毛都分叉了，每次蘸漆都往下滴答，手套上全是白點(diǎn)。這雙手套還是去年冬天在加油站買的，五塊錢一雙，掌心那塊已經(jīng)磨透了，能看見指紋。

遠(yuǎn)處有光。

兩團(tuán)昏黃的霧燈，在彎道那頭晃悠著過(guò)來(lái)。車開得很慢，像老人散步。他聽出發(fā)動(dòng)機(jī)不對(duì)勁——混合氣太濃了，排氣管大概還漏了。這車沒幾年就要報(bào)廢。

他站起來(lái)，左手提著油漆桶，右手抄起指揮棒往路中間一站。

車停了。

是一輛福特，八十年代的款，車身銹得跟地圖似的。擋風(fēng)玻璃裂了一道縫，從左上角一直裂到雨刷器根部。駕駛座上那人按滅車窗，露出半張臉。

“這條路不通?！彼f(shuō)。

那人沒接話。熄了火，推門下來(lái)。

他聞到一股味兒。汽油味，還有皮革老化味，還有別的什么——說(shuō)不上來(lái)，就是不對(duì)勁。這人四十出頭，深色頭發(fā)亂糟糟的垂在額前，眼睛顏色很淺，灰藍(lán)色。襯衫袖子卷到手肘，小臂上全是疤。新的舊的，已經(jīng)愈合的還在發(fā)紅的。

狼人留下的疤。他太熟了。

“我找個(gè)人?！蹦侨苏f(shuō)。口音怪得很，不像本地的，每個(gè)詞尾都拖得很長(zhǎng)，像舌頭還沒習(xí)慣說(shuō)英語(yǔ)。

“這兒沒人可找。”他說(shuō)，“掉頭往回開，十四英里后有個(gè)岔路，左轉(zhuǎn)上高速?！?br>
那人靠在車門上，打量他。從反光背心看到工作靴，最后落在他脖子上。停了一下。

他知道自己那兒有道疤。上個(gè)月圓夜留下的，自己用縫衣針縫的，針腳歪歪扭扭，現(xiàn)在還腫著。

“你受傷了。”那人說(shuō)。

“摔的?！?br>
“摔的?！睂?duì)方重復(fù)了一遍，忽然笑了。嘴唇很薄，笑也沒什么溫度，“你身上有狼的味道。”

他的手往腰間摸去。***。沒用，對(duì)這東西沒用。但他還是摸著，有個(gè)東西握著總比空手強(qiáng)。

“聞錯(cuò)了。”他說(shuō)。

“也許?！蹦侨藦目诖锾统鰺?，叼了一根，沒點(diǎn)。雨開始下了，很小，在霧里飄著，“但我很久沒聞錯(cuò)了?！?br>
又看了他幾秒，然后轉(zhuǎn)身回車?yán)?，打火?br>
“十四英里右轉(zhuǎn)？”