一、江瑟瑟
江瑟瑟七歲那年，母親去世。

她記得那天的每一個(gè)細(xì)節(jié)——母親躺在床上，手已經(jīng)抬不起來了，只能用眼睛看著她。她想爬到床上去，被嬤嬤抱住了。母親嘴角動(dòng)了動(dòng)，像是想說點(diǎn)什么，最后什么聲音都沒發(fā)出來。窗外的海棠開得正好，陽光亮得刺眼。她當(dāng)時(shí)只覺得這不對(duì)，母親要走了，天怎么還能這么好。

半年后父親續(xù)弦。繼母是個(gè)精明人，面上一碗水端得平，該給大小姐的吃穿用度一樣不少。但她有自己的兒子要養(yǎng)，有自己的日子要過，沒有多余的力氣分給丈夫前妻留下的女兒。

繼母不是惡人，只是不打算在她身上花多余的心思。父親不是壞人，只是太忙，忙到經(jīng)常忘記自己還有一個(gè)女兒。

江瑟瑟住的地方叫偏院。說是偏院，其實(shí)也不算太偏，就在宅子?xùn)|角，巴掌大的地方，兩間屋子，一棵長了多年不見結(jié)果的枇杷樹。

沒有人跟她說話。不是故意孤立她，是沒有人想得起來。傭人用人們有事才去，沒事就在別處忙。繼母偶爾差人送東西來，差的人放下就走。父親如果沒人在旁邊提醒，一個(gè)月也想不起進(jìn)她的院子。

江瑟瑟很早就習(xí)慣了。

她每天早上起來，打水，洗臉，梳頭。頭發(fā)很長了，她自己學(xué)會(huì)了綰髻，一根簪子就能利落地束好。衣裳永遠(yuǎn)是素的，舊但不皺，洗得干凈，穿得妥帖。這些沒人教她，她看著別人做，自己就會(huì)了。屋里家具少得可憐，靠窗那張條桌上永遠(yuǎn)擺著一只粗陶瓶，里面插著些野花野草。

花是后墻角自己長的，春天有婆婆丁，秋天有野菊。她路過時(shí)順手?jǐn)n一把，拿回來用水養(yǎng)著。丫鬟有一回瞥見了，說誰往這屋里放了草。她沒應(yīng)聲。

反正我自己看得見。

她不愛說話，但什么都看在眼里。府里管事和廚房采買之間那點(diǎn)貓膩，繼母娘家那邊時(shí)常走動(dòng)的那幾個(gè)人的真正來意，父親談事情時(shí)書房外面屏息站著的那些耳朵，這些她全知道。她只是不說。說什么呢？誰也不會(huì)來問她。

她喜歡在趙伯那里待著。趙伯是府里的老賬房，從她母親在世時(shí)就在這里。他是唯一一個(gè)會(huì)主動(dòng)跟她說話的人。說的那些話也不是