我捐腎救了兒子的命，他術(shù)后第二天就在病房門外商量：“趁老**虛著趕緊辦過戶，藥效一過她緩過來就難辦了。”
第三天，他帶著評估師和過戶黃牛進(jìn)病房要我簽字，我說等出院再說，他直接撕破臉：“媽，腎是我的了，鋪面你還想攥著？”
主任醫(yī)師查房時，他當(dāng)著醫(yī)生的面說：“我媽那鋪面當(dāng)然該給我，救兒子天經(jīng)地義！”
我出院那天他簽了護(hù)理承諾書，轉(zhuǎn)身就關(guān)機(jī)消失，讓我一個術(shù)后的老**自己想辦法。
后來我才知道，他早就私刻了我的公章，拿假合同去小貸公司套現(xiàn)了五十萬。
1
麻藥勁兒還沒過，我就聽見門外何東海壓低的聲音。
“趁老**虛著趕緊辦過戶，藥效一過她緩過來就難辦了?！?br>我閉著眼睛，手往枕頭下摸。指尖碰到錄音筆的時候，兒媳吳靜的聲音飄進(jìn)來。
“評估公司明天就來，先把她***和房本找出來?！?br>監(jiān)護(hù)儀滴滴響。我按下錄音鍵。
門開了。腳步聲很輕，是吳靜的高跟鞋換成了平底拖鞋。她翻我外套的聲音在耳邊響，拉鏈、口袋、內(nèi)襯，一樣一樣摸過去。
我眼皮動了下。
她停住。
我保持著呼吸的節(jié)奏，喉嚨里發(fā)出術(shù)后那種含糊的聲音。
她繼續(xù)翻。房產(chǎn)證裝進(jìn)包里的時候，拉鏈聲特別脆。
何東海的電話響了。他走到窗邊接。
“放心，我媽那個年紀(jì)術(shù)后都迷糊，按個手印的事?！?br>我指甲嵌進(jìn)掌心。
護(hù)士推門進(jìn)來換藥。吳靜瞬間換了張臉，端起水杯湊到我嘴邊：“媽，喝點(diǎn)水。”
我接過杯子。手抖。水灑在被子上，一片深色的濕痕。
吳靜扯過紙巾擦被單，嘴里說“媽你慢點(diǎn)”，手上用的力道恨不得把被子搓破。
護(hù)士看了我一眼，又看看吳靜，什么都沒說，換完藥就走了。
吳靜去衛(wèi)生間洗手。
我把錄音筆塞進(jìn)病號服內(nèi)側(cè)，那里有條開了線的縫，正好藏得下。
水聲停了。吳靜出來，靠在何東海肩膀上，聲音低得像在咬耳朵。
“明天評估師九點(diǎn)到，你把老**穩(wěn)住。”
“知道了?！?br>他們走的時候是晚上十一點(diǎn)。走廊里推車的聲音遠(yuǎn)去，病房門合上，監(jiān)護(hù)儀還在滴滴響。
我睜開眼睛盯著天花板。手按在藏錄音筆的位置。那里隔著紗布和繃帶，還能感覺到術(shù)后的鈍痛。
我給他的是腎。他要拿走的是我活命的鋪面。
2
第三天上午，何東海帶了兩個人進(jìn)來。
一個拿著公文包，戴金絲眼鏡，進(jìn)門就掏文件。另一個穿夾克，手里捏著計算器。
“媽，這是評估師，這位是專門辦過戶的***。”何東海搬椅子，語氣輕快得像在介紹什么好事。
評估師把文件攤在床頭柜上。
“您這邊簽個字，我們走個流程?！?br>我看著那張表格，上面印著鋪面地址、面積、評估價。
“等我出院再說?！?br>何東海臉色一變。
“媽，你這身體出院還早著呢?！?br>我撐著床沿坐起來。傷口扯得疼，我忍住沒出聲。
“我現(xiàn)在就想出院?！?br>吳靜沖過來按住我肩膀。
“媽你瘋了嗎？刀口還沒拆線！”
我盯著她。
“腎是你們的了，鋪面你們還想拿走？”
話音落地，病房里安靜了三秒。
評估師和過戶黃牛對視一眼，往門口挪。
何東海一把抓住我的手腕。
“媽，腎是我的了，鋪面你還想攥著？”
他手勁很大。我術(shù)后虛，掙不開。
吳靜眼淚說來就來，當(dāng)著兩個外人的面哭。
“我們房貸都快斷了，你忍心看孫子沒房住？”
我深吸一口氣。
“我要出院回家住。”
何東海把我按回枕頭上。
“醫(yī)生說你得住夠兩周。”
就在這時候，主任醫(yī)師推門進(jìn)來查房。
何東海松開手，站直了身體，臉上立刻堆起笑。
“大夫，我媽今天精神好多了?！?br>主任醫(yī)師看了眼病床邊擠著的四個人，又看看我蒼白的臉色。
“家屬出去，我給病人檢查。”
何東海沒動。他轉(zhuǎn)過身對著主任醫(yī)師，聲音提高了半度。
“大夫您評評理，我媽那鋪面當(dāng)然該給我，救兒子天經(jīng)地義！”
主任醫(yī)師停下翻病歷的手。
病房里又是三秒鐘的安靜。
主任醫(yī)師抬起頭，看著何東海，眼神像在看一份需要重新診斷的病歷。
“你先出去。”
何東海還想說什么，被評估師和黃牛一左一右架著往外推。
門關(guān)上。
主任醫(yī)師在床邊坐下。
“哪里不舒服？”
我搖頭。
“我有點(diǎn)累。”
他看著我，沉默了幾秒，在病歷本上寫字。筆尖摩擦紙面的聲音很清晰。
寫完，他合上病歷本。
“好好休息?！?br>他走后，我側(cè)過頭看窗外。走廊里何東海和吳靜壓低聲音吵架，聽不清內(nèi)容，但能聽出**味。
下午三點(diǎn)，心理科醫(yī)生敲門進(jìn)來。
走廊里，何東海和吳靜靠著墻，臉色鐵青。
3
心理醫(yī)生走后，何東海直接去了護(hù)士站。
我聽見他在外面說話，聲音不小，整個樓層都能聽見。
“我媽術(shù)后腦子糊涂，瞎說的話別信。”
我按下呼叫鈴。
護(hù)士進(jìn)來的時候，臉色有點(diǎn)難看。
“怎么了？”
“幫我倒杯水?！?br>她去飲水機(jī)那邊，動作很慢，眼神一直往門外瞟。
吳靜的聲音從護(hù)士站傳過來，帶著哭腔。
“我們?yōu)樗藥资f，她現(xiàn)在翻臉不認(rèn)！”
護(hù)士長的聲音緊跟著響起來，語氣很冷。
“捐腎手術(shù)費(fèi)醫(yī)保報銷百分之八十，自費(fèi)部分醫(yī)院有記錄?！?br>走廊里安靜了一瞬間。
然后是吳靜拔高的聲音，已經(jīng)顧不上什么體面。
“不簽字就別想我們再出一分錢藥費(fèi)！”
護(hù)士把水杯遞給我的手停在半空。
我聽見外面至少三個人同時停下手里的活兒。腳步聲、翻病歷的聲音、推車的聲音，全都停了。
護(hù)士長的聲音傳來。
“你再說一遍？”
我沒聽見吳靜回答。但聽見何東海拖著她往電梯方向走，吳靜的高跟鞋在地上磕磕絆絆。
護(hù)士把水杯放在床頭柜上。
“您慢慢喝。”
她走到門口，回頭看了我一眼，欲言又止。
我等她走遠(yuǎn)，按了呼叫鈴。
另一個護(hù)士進(jìn)來。
“能幫我個忙嗎？”
“您說。”
“我手機(jī)通訊錄里有個老魏，幫我給他打個電話?！?br>她拿起我的手機(jī)，剛要解鎖，門被推開。
何東海站在門口，臉色難看。
“媽，你要干什么？”
護(hù)士把手機(jī)護(hù)在身后。
“病人讓我?guī)兔β?lián)系家屬?！?br>“我就是她兒子！”
護(hù)士看了我一眼。我點(diǎn)點(diǎn)頭。
她當(dāng)著何東海的面撥通老魏的號碼，按了免提。
“喂，魏師傅嗎？我是人民醫(yī)院的護(hù)士，有位病人找您……”
何東海沖過來要搶手機(jī)。
護(hù)士往后一退，聲音提高。
“家屬請出去！病人需要休息！”
走廊里值班的另外兩個護(hù)士聽見動靜，全都站在門口。
何東海站在原地，手還舉在半空，臉漲得通紅。
“媽，你到底想干什么？”
我看著他。
“我想活下去?！?br>4
老魏第二天早上七點(diǎn)就到了。
他進(jìn)門的時候，何東海正靠在我床邊打瞌睡。聽見開門聲，他猛地抬頭。
老魏拎著保溫桶，腋下夾著個文件袋。
“嫂子，我來了。”
何東海站起來，擋在床前。
“這是我們家事，外人出去?！?br>老魏也不生氣，繞過他走到床邊，把保溫桶放在床頭柜上。
“我租了十年，每年提前交租，房東是**不是你?！?br>他從文件袋里抽出一份合同，攤開給我看。
十年前的租賃合同，每一頁都蓋著公證處的鋼印。
何東海臉色變了。
“你拿這個干什么？”
老魏沒理他，指著合同給我看。
“當(dāng)年你說租金別漲，我們就按市場價七折簽了十年。這份合同還有五年到期?！?br>吳靜從門外沖進(jìn)來，一把抓向老魏手里的合同。
老魏往后一閃。合同掉在地上。
正好這時候，送早飯的護(hù)工推門進(jìn)來。
她看見地上的合同，彎腰撿起來，掃了一眼內(nèi)容。
然后抬頭看看我，又看看何東海，轉(zhuǎn)身對著走廊喊了一嗓子。
“快來看，有大瓜！”
不到一分鐘，病房里擠進(jìn)來七八個人。隔壁床的病友、家屬、陪護(hù)，全都探著頭往里看。
吳靜想搶合同，被護(hù)工舉高了手躲開。
“哎哎哎，這可是證據(jù)！”
何東海去拉那些圍觀的人。
“都出去！這是隱私！”
沒人理他。反而又有人湊過來。
“聽說兒子要搶老**房子？”
“捐了腎還不夠??？”
保安聽見動靜趕過來。
“都別擠，病人需要安靜！”
主任醫(yī)師也到了。他掃了一眼病房里的混亂，臉色一沉。
“家屬全部出去！病人需要靜養(yǎng)！”
何東海還想說什么，被保安一左一右架著往外推。
吳靜跟在后面，尖著嗓子喊。
“這鋪面是我們的！憑什么給外人！”
走廊里，圍觀的人越聚越多。
護(hù)士長從護(hù)士站出來，拿著手機(jī)。
“都散了！再不走叫**了！”
人群慢慢散開。
病房里終于安靜下來。
老魏坐在床邊的椅子上，把合同重新裝進(jìn)文件袋。
“嫂子，這事兒你別怕，有我們呢。”
我張了張嘴，聲音有點(diǎn)啞。
“連累你了?！?br>“說什么呢?！崩衔簲[擺手，“這十年你從沒漲過租，街對面同樣的鋪面早翻倍了。這份情我們記著?！?br>主任醫(yī)師站在門口，看著老魏，又看看我。
“病人家屬是你？”
老魏站起來。
“我是她鋪面的租戶，她兒子……”他頓了頓，“她兒子靠不住?！?br>主任醫(yī)師點(diǎn)點(diǎn)頭，在病歷夾上寫了幾行字。
“那這幾天你多來看看?！?br>老魏走后，我一個人躺在病房里。
窗外能聽見走廊里竊竊私語的聲音。
“那老**可憐，捐了腎還被逼著過戶……”
“聽說兒子在醫(yī)院鬧，護(hù)士長都報給院辦了……”
監(jiān)護(hù)儀還在滴滴響。
我手按在病號服內(nèi)側(cè)，錄音筆還在那里，隔著紗布硌得慌。
我閉上眼睛。
這一次，我沒打算再睜開眼就看見何東海的臉。
5
出院通知是主任醫(yī)師第七天查房時開的。
何東海在醫(yī)生面前簽了《家屬護(hù)理承諾書》，手抖得筆尖都戳破了紙。主任醫(yī)師把復(fù)寫的那聯(lián)抽出來，遞給護(hù)士站存檔。
“24小時陪護(hù)，有任何問題立刻送醫(yī)。”
何東海點(diǎn)頭如搗蒜。
“一定一定?！?br>他簽字是為了拿回我的***。醫(yī)生把證件還給他的時候，他手指攥得發(fā)白。
出院那天早上，何東海說去辦手續(xù)，和吳靜一前一后出了病房。
我等了一個小時。
護(hù)士進(jìn)來拔針，看了眼空蕩蕩的病房。
“家屬呢？”
“不知道?！?br>她打何東海的電話，關(guān)機(jī)。又打吳靜的，也關(guān)機(jī)。
護(hù)士臉色很難看。
“您稍等，我去叫護(hù)士長?！?br>我坐在床邊穿鞋。老魏昨天送來的那雙軟底布鞋，一穿上就跟腳。
護(hù)士長進(jìn)來的時候，我已經(jīng)收拾好了東西。
“聯(lián)系上家屬了嗎？”
我搖頭。
她抿了抿嘴唇，拿出手機(jī)。
“我?guī)湍熊?，先送您回家?！?br>“不用?！蔽野牙衔旱奶柎a遞給她，“麻煩您幫我打個電話?！?br>老魏二十分鐘就到了。他開著面包車，后座鋪了墊子。