凌晨三點的客廳------------------------------------------ 凌晨三點的客廳。，將他整個人裹進一片黏稠的黑暗里。，絲絨盒子硌著他的胸口。里面是一對翡翠耳墜，他托了三個朋友，從蘇富比拍賣會上拍回來的。老坑冰種，水頭足，顏色正。顧清顏喜歡翡翠，說這東西內斂，襯她的氣質。。。。，也漏出了顧清顏的聲音。她在打電話，開的免提。這是她的習慣，在家里從來不用聽筒，說輻射對皮膚不好。“你老公對你真好，又送這么貴的包，紀念日快樂啊?！?，顧清顏的閨蜜，從大學好到現在的那種。語氣里帶著明晃晃的羨慕。。許曼上個月生日，他特意讓助理去挑了一條卡地亞的項鏈讓顧清顏帶過去。不為別的，就想讓妻子在閨蜜面前有面子。，清顏會怎么回答呢？，在外人面前溫柔地謝過他的好?！昂檬裁矗俊?，帶著一種不加掩飾的鄙夷。尾音微微上挑，像是在聊一件無關緊要的廉價品。
陸遠舟的笑容僵在臉上。
“一個只會賺錢的機器罷了。”
電話那頭沉默了兩秒。許曼顯然有些尷尬，聲音不自然地壓低：“清顏，你說什么呢……”
“曼曼，你是不知道?！鳖櫱孱伒穆曇衾^續(xù)從門縫里往外滲，一字一句，清清楚楚，“每次他碰我，我都覺得起雞皮疙瘩。骨子里的窮酸氣，賺再多錢也洗不掉?！?br>陸遠舟的手指無意識地攥緊。
絲絨盒子硌得掌心生疼。
“買這些，不就是想掩飾他那點可憐的自卑嗎？呵。紀念日。如果不是看他這幾年還算聽話，拿得出手，我早就跟他離了?！?br>走廊里很安靜。
安靜得能聽見自己心跳砸在胸腔里的悶響。
顧清顏還在說著什么，許曼在那邊打圓場，說今天挺晚了改天聚。但陸遠舟什么都聽不見了。世界像被人按下了靜音鍵，只剩耳朵里嗡嗡的蜂鳴聲。
這是他認識的那個顧清顏嗎。
那個在他的升職宴上挽著他的胳膊，對所有人說“我就知道我老公可以的”的顧清顏。
那個在婚禮上穿著白紗，紅著眼睛說我愿意的顧清顏。
那個昨晚還在電話里柔聲叮囑他別太辛苦早點回來的顧清顏。
還是說。
從頭到尾。
那個溫柔體貼的妻子都是她演的一出戲。
手里的公文包不知什么時候滑落了。
“咚”的一聲悶響，在寂靜的夜里格外刺耳。
房間里的說話聲戛然而止。
“誰？”顧清顏警惕的聲音傳來。
陸遠舟沒有動。
他慢慢彎腰，撿起地上的公文包。那對翡翠耳墜還揣在口袋里，半年前就開始準備的東西，現在硌在手心里，冰涼刺骨。當時合伙人老周還笑他，說小陸你對老婆是真下血本。
他說，她配得上最好的。
現在這句話像個笑話。
他沒有推門，也沒有質問。心里某塊一直支撐著他的東西，那塊用愛、責任和感恩澆筑的地基，在這一刻，悄然裂開了一條縫。
他轉身離開。
皮鞋踩在大理石地板上，沒有發(fā)出任何聲音。
客廳沒有開燈。他坐在沙發(fā)上，窗外城市的霓虹閃爍，映不進這間冰冷的屋子。這套別墅是婚后第二年買的，顧清顏挑的，說離她爸媽近。三百二十平，地中海風格，光裝修就花了一百七十萬。
他當時覺得貴。
但顧清顏喜歡。
他就簽了字。
現在這座房子像一座精心打造的墳墓，埋葬著他三年的婚姻。
他在等。
不是等顧清顏出來解釋。
他在等自己心里那根叫不舍的弦，徹底崩斷的聲音。
他想，應該快了。
---
不知過了多久，主臥方向傳來開門的聲響。
顧清顏穿著真絲睡袍從走廊盡頭走出來。借著窗外的微光，她看到了坐在沙發(fā)上的陸遠舟，腳步微微頓了一下。
“怎么回來了也不說一聲？”
她的聲音恢復了往日的溫柔。
像剛才那個尖酸刻薄的聲音來自另一個人。
“坐在這兒干什么，連燈都不開?！?br>她伸手按下開關。水晶吊燈驟然亮起，暖**的光填滿了整個客廳。陸遠舟被突如其來的光刺得微微瞇起眼。
顧清顏走到他面前，伸手要去接他的外套。
動作自然得像演練過無數遍。
陸遠舟下意識地側了側身。
避開了她的手。
顧清顏的手僵在半空中。臉上的笑意滯了一瞬，隨即若無其事地收回去。
“怎么了？項目談得不順利？”她在對面的沙發(fā)上坐下，語氣關切，“我聽我爸說這次合作方是深城那邊的，出了名的難搞?！?br>陸遠舟抬頭看她。
二十七歲。保養(yǎng)得宜。皮膚白得近乎透明，像是從來沒有被風吹日曬過。即使半夜被驚醒，頭發(fā)依然順滑地垂在肩上，臉上卸了妝，卻依然精致得像畫報里走出來的人。
當年他第一次見她，是在工地上。
他跟著包工頭去給一棟別墅做外墻翻新。她開著保時捷來視察，戴墨鏡和遮陽帽，遠遠站在樹蔭下指揮工人。他扛著兩袋水泥從她身邊經過，連正眼都不敢看她。
那時候他覺得，這樣的女人是天上的月亮。
他這輩子都不可能跟她有交集。
后來他們在一個酒局上正式認識。他剛升項目經理，跟著老板周啟明參加商務宴請。她坐主桌，旁邊是她父親顧正霆。席間他去敬酒，顧正霆隨口問了幾句他負責的項目，說了句年輕人不錯有干勁。
那天晚上，顧清顏主動加了他微信。
說對建筑行業(yè)感興趣，想多了解。
后來的事情順理成章。約會。見家長。談婚論嫁。顧正霆雖然對他這個泥腿子女婿談不上多滿意，但也沒有強烈反對。甚至還幫他在周啟明面前說了句話，讓他拿下了通城那個項目，一步步走到今天。
他一直以為，顧清顏愿意下嫁給自己，是因為看到了他身上的好。
現在他終于明白。
她只是覺得他聽話。
“談得挺順利的?！标戇h舟開口，聲音有些沙啞。
“那就好。”顧清顏站起來，“我去給你放水，泡個澡放松一下。餓不餓？我讓阿姨明天早上多準備幾樣。”
“不用了。”陸遠舟說，“我不餓?！?br>他站起來，朝主臥走去。
路過她身邊時，口袋里的絲絨盒子又硌了他一下。他猶豫了一秒。
沒有拿出來。
顧清顏跟在他身后，像什么都沒發(fā)生過一樣，絮絮說著這兩天家里的事：“我爸今天打電話來問你了，說下周有個地產界的朋友聚會，讓咱們一起去。我媽說讓你有空去試一下新來的裁縫，給你定了兩身西裝。對了，許曼說她朋友新開了一家日料，讓我叫著你去捧場……”
陸遠舟進臥室的腳步停在了門口。
“清顏。”
“嗯？”
他轉過身，看著她那雙漂亮的眼睛。里面映著柔和的燈光，溫柔得像一汪秋水。
他想問她，那些話是真心話，還是隨口說說的氣話。
他想問問她，這三年的婚姻里，她到底有沒有一天，是真心實意地把他當成丈夫。
但話到嘴邊，他又咽了回去。
因為他突然意識到，無論她怎么回答，有些東西已經碎了。
碎得再也拼不起來。
“沒什么?！彼f，“早點睡吧?！?br>他走進浴室，關上門。
鏡子里的男人三十二歲。臉上已經有了細紋，眼下一圈青黑，不知道是熬了多少夜的結果。西裝革履，人模狗樣，和十年前那個在工地上扛水泥的小子判若兩人。
但顧清顏說得對。
骨子里的窮酸氣。
洗不掉。
他十二歲那年父親在煤礦出事。母親靠著給人洗衣服把他拉扯大。最窮的時候家里交不起學費，他蹲在村口小賣部門口看了一整個暑假的黑白電視。開學那天拿著母親借來的三十塊錢去學校補交，老師當著全班同學的面說，陸遠舟，下次再拖欠學費你就別來了。
十六歲輟學，跟著村里的包工頭進城。第一份工是在建筑工地搬磚，從早上六點干到晚上八點，一天三十五塊錢。晚上住在工棚里，夏天熱得睡不著，就蹲在路邊看城里的車來車往。
后來他學會了看圖紙。學會了做預算。學會了項目管理。
周啟明看中他能吃苦肯學，一步一步把他從施工員提拔成項目經理，又提拔成副總。
他以為自己已經脫胎換骨。
可在某些人眼里，他還是那個工地上渾身汗臭的窮小子。
他把那對翡翠耳墜從口袋里掏出來，打開盒子。翠綠的耳墜在浴室燈光下流轉著溫潤的光澤，漂亮得讓人心顫。
他看了很久。
然后把盒子合上，放進洗手臺的抽屜里。
第二天一早，陸遠舟是被手機震動吵醒的。
不是鬧鐘。
是微信消息。
趙磊。
他發(fā)小，也是當年一起在工地上光膀子搬磚的兄弟。現在在老家開了個小建材店，日子過得不好不壞。
“哥，下周回不回來？咱媽念叨你好幾天了?！?br>陸遠舟看了眼時間。凌晨三點四十二。趙磊這貨肯定又在店里通宵追劇。
他回了一條：“下周回去。睡了?！?br>趙磊秒回：“**沒睡？正好，我跟你說個事兒。我今天去你家看咱媽，咱媽說腿又疼了。我說帶她去醫(yī)院，她死活不去。你回來勸勸?！?br>陸遠舟看著屏幕上的那行字，胸口悶得厲害。
他轉了一千塊錢過去。
“明天你先帶她去。就說是我讓去的。實在勸不動就綁去?！?br>趙磊回了條語音。他點開轉文字：知道了哥。你也是，別太拼了，我看你朋友圈發(fā)的都是半夜的定位。錢是賺不完的，身體是自己的。
陸遠舟回了一個嗯，把手機扣在床上。
窗外天色開始泛出灰白色的光。
城市的輪廓從黑暗中一點點浮現出來。
他起身，換好衣服，輕手輕腳地出了門。路過主臥門口的時候，顧清顏還在睡。門虛掩著，能聽到她均勻的呼吸聲。
晨風清冷。
他沿著別墅區(qū)的綠化帶慢跑，腦子里亂糟糟的，像塞了一團揉皺的報紙。
路過一棟正在裝修的別墅時，他停下了腳步。
幾個工人已經在工地上忙活開了。有的搬水泥，有的搭腳手架。一個年輕小伙子看起來不到二十歲，臉上還帶著稚氣，正赤著上身扛一袋水泥。汗水從古銅色的脊背上滑下來，在晨光里閃著細碎的光。
陸遠舟看著那個小伙子。
像看到了十年前的自己。
那時候他也不知道什么是未來，什么是婚姻，什么是階級差距。他只知道今天多扛十袋水泥，就能多拿十五塊錢。攢夠一百塊錢就能給母親買雙新鞋。
可現在，他坐上了副總的位置。
住著三百多平的別墅。
開著六十萬的車。
口袋里有錢，卡里有余額，什么都不缺。
卻比任何時候都覺得自己貧窮。
手機震動。顧清顏發(fā)來的消息。
“去哪了？今天陪我去趟我媽那兒。”
陸遠舟盯著消息看了五秒鐘。
最后還是回了一個字。
“好。”
---
第二章 顧家的飯桌
上午十點，陸遠舟開車載著顧清顏去了顧家別墅。
顧正霆住在江邊的獨棟別墅里。這一片是整個蓉城最貴的地段之一，隨便一棟都是九位數起步，讓普通人連仰望的資格都沒有。
車開進雕花鐵門，經過一片精心打理過的法式園林，停在了別墅門前。院子里停著兩輛車，一輛是顧正霆的黑色邁**，一輛是方如蘭的白色保時捷卡宴。
顧清顏今天穿了一件杏色的香奈兒套裝，頭發(fā)挽成低發(fā)髻，戴著一對珍珠耳環(huán)。她進家門前對著車里的化妝鏡端詳了一下自己，確認無可挑剔后，才轉頭看向陸遠舟。
“我爸要是問你公司那邊的情況，你就說一切順利。他最近心情不好，別惹他?！?br>陸遠舟看了她一眼。
她用的是“別惹他”，不是一個妻子對丈夫說的那種聊聊天。
更像是在囑咐一個員工該怎么向上級匯報。
“知道了。”他說。
顧家別墅的客廳挑高六米，一整面落地窗正對江景。水晶吊燈從二樓垂下，光可鑒人的大理石地面倒映著窗外的樹影。沙發(fā)上，顧正霆正在翻財經雜志，鼻梁上架著一副老花鏡。方如蘭在茶幾旁插花，一大捧進口的厄瓜多爾玫瑰鋪開，空氣中彌漫著馥郁的香氣。
“爸，媽。”顧清顏進門就換上了笑臉，走過去親昵地挽住方如蘭的胳膊，“媽，你這花插得真好看，改天教教我?！?br>方如蘭笑著拍她的手：“你呀，從小就坐不住，哪是插花的料?！?br>陸遠舟站在門口，微微欠身：“爸，媽。”
方如蘭抬起頭，對他笑了笑。客客氣氣，不帶多少溫度。
“小陸來了，坐吧。上周怎么沒過來？**還念叨呢。”
上周他臨時出差去深城簽合同。顧清顏跟他說過，他也特意發(fā)了消息給方如蘭解釋?？磥磉@條消息要么沒被看到，要么沒被記住。
陸遠舟微微低了低頭：“上周有個項目得去深城簽合同，沒趕回來。是我不對?！?br>“工作嘛，都理解?！狈饺缣m的語氣很淡，“不過再忙也別忘了多過來坐坐。**你們家就這么一個女兒，你們做晚輩的，多上點心是應該的?！?br>陸遠舟在“你們家”三個字上停了一秒。
結婚三年了。在這棟別墅里，他始終是那個外人。桌上擺著他的茶杯，但永遠是用那只最普通的白瓷杯。而顧家三口用的一直是方如蘭從**帶回來的手工陶杯，一只就要三千多。
他坐下后，把來時路上買的兩盒燕窩放在茶幾旁邊。
方如蘭眼角掃了一眼，沒說什么，繼續(xù)擺弄手里的花。
“遠舟?！鳖櫿畔码s志，摘下老花鏡。
陸遠舟下意識挺直了脊背。
“通城那邊你負責的項目怎么樣了？我聽周啟明說進展還不錯。”
“二期的結構已經封頂了，三期下個月動工。預算方面，材料上漲得厲害，但還在可控范圍內?！标戇h舟如實匯報。
顧正霆點了點頭，又問：“跟你們競爭的那家——恒豐的王老板之前放出話來要搶你們的地皮，你怎么看？”
“恒豐的資金鏈有問題?！标戇h舟說，“我讓人查過他們上半年的財報，負債率已經超過了警戒線。王總放話，更像是虛張聲勢。”
“你要有把握才行?！鳖櫿氖种冈谏嘲l(fā)扶手上敲了敲，節(jié)奏緩慢而沉重，“這個項目圈內都在看著。做成了，你在公司才能真正站穩(wěn)腳跟。要是出了事，別說你，連你們周總也不見得兜得住?！?br>“我知道?！?br>顧正霆盯著他看了幾秒，忽然話鋒一轉：“你上次給我看的那份方案，我?guī)湍氵f到規(guī)劃局那邊了。老楊看完說可以考慮批，不過有個條件——你們得把南邊那塊公共綠地的配套再做扎實一些。”
陸遠舟心里一動。
南邊那塊綠地當初是顧正霆幫忙牽的線。規(guī)劃局的楊局是顧家的老熟人，沒有這層關系，審批流程至少要多耗三個月。多耗三個月，就等于直接把機會讓給恒豐。
他欠顧家的。
這輩子都還不清。
“謝謝爸?！?br>“不用謝?！鳖櫿似鸩璞攘艘豢?，視線從他臉上移開，“我?guī)湍?，說到底都是為了清顏。你好了，她才有好日子過?！?br>陸遠舟垂下眼。
顧正霆的話說得滴水不漏，表面上是一個父親對女兒的疼愛。但話里的潛臺詞他聽得明明白白。
——我?guī)湍?，是看在清顏的份上?br>——你能走到今天，靠的是我們顧家。
——別忘本。
客廳里的氣氛忽然有些凝滯。
顧清顏適時岔開了話題，說起下周那個地產界的朋友聚會，又問方如蘭自己該穿什么。
陸遠舟坐在沙發(fā)上，安安靜靜地喝茶，沒有插話。這些年他早就習慣了在這種場合扮演一個合格的**板。該笑的時候笑，該點頭的時候點頭。在顧家，言多必失，沉默才是最優(yōu)解。
飯桌上，碗筷的聲音夾雜著偶爾的交談。顧清顏給方如蘭夾了一筷子清蒸鱸魚，然后看向他的碗。
“你怎么吃這么少？張嫂燉的排骨湯挺好的，你多喝點?！?br>她給他盛了一碗湯。動作自然，語氣溫柔。
陸遠舟看著那碗湯，又想起了昨晚的那句話。
——“每次他碰我，我都覺得起雞皮疙瘩?！?br>原來溫柔真的可以裝出來。
他端起碗，低頭喝了一口。味道很好，但他嘗不出來。
下午顧正霆有應酬，陸遠舟陪他喝了最后一杯茶，便和顧清顏一起告辭。
回去的車上，顧清顏坐在副駕，側頭看著窗外飛速掠過的風景。
忽然開口。
“你今天情緒不太好?！?br>陸遠舟的手在方向盤上微微一頓：“沒有。”
“是公司那邊的壓力？”
“不是?！?br>“那就好?！鳖櫱孱仜]有追問，從包里拿出手機開始回消息，手指在屏幕上飛快地滑動，聲音漫不經心，“對了，周末有個同學聚會。你跟我一起去吧，好幾個人都帶了家屬。”
陸遠舟看了她一眼。
昨晚她說前男友從國外回來也會去。
他沒有提這件事，只說：“好，我陪你去?！?br>顧清顏滿意地點了點頭，繼續(xù)回消息。
遇到紅綠燈，陸遠舟踩下剎車，轉頭看了她一眼。夕陽的光透過車窗映在她臉上，那張精致到近乎完美的面孔上沒有多余的表情。
他想，結婚三年。
他竟然從未真正看透過這個女人。
或者說，他看到的，一直都是她想讓他看到的。
而他從未懷疑過。