我能聞到血的情緒。
開心的血是甜的，恐懼的血是酸的，死人的血——沒有味道。
兒子周淮安出車禍住院第九天，我去送飯。
推開門，聞到他身上的血味。
是空的。像聞一杯白開水。
沒有情緒，沒有溫度，什么都沒有。
我愣在門口。
周淮安抬頭沖我笑："媽，今天做的什么？"
聲音對，長相對，連笑起來右邊嘴角先翹的習(xí)慣都對。
但他血液里的"味道"，消失了。
像這具身體里裝的不是原來那個人。
我沒動聲色，把飯放下，回家翻他的病歷。
婆婆從身后一把抽走："別看了，人好好的你折騰什么？"
她眼神躲閃，手指攥著病歷邊緣發(fā)白。
我說："媽，淮安的血型，是不是變了？"
她摔了杯子："你再查，這個家就散了。"
01
“啪——”玻璃杯砸在我的腳邊，碎瓷片濺起，劃破了我的腳踝。
“我告訴你姜黎，淮安好不容易從鬼門關(guān)撿回一條命，你少在這里發(fā)神經(jīng)?！逼牌炮w玉珍指著我的鼻子，聲音尖銳得發(fā)抖。
我低頭看著腳踝上滲出的血珠。
那是我的血，帶著隱忍的苦澀味。
“媽，我只是看一眼病歷。”我抬起頭，目光平靜地盯著她。
“淮安是A*型血，可剛才護(hù)士臺的換藥單上，寫的是O型。”
趙玉珍的臉色瞬間煞白，嘴唇哆嗦著說不出話。
“吵什么？”大門被推開，周延川大步走進(jìn)來。
他扯著領(lǐng)帶，眉頭緊鎖，眼神里滿是不耐煩。
趙玉珍像是抓到了救命稻草，一把抓住周延川的胳膊。
“延川你快管管你老婆，兒子剛醒，她非說兒子血型不對，還說兒子不是咱們淮安。”
周延川的動作猛地頓住。
他轉(zhuǎn)過頭，死死盯著我。
那一瞬間，我聞到了他血液里的味道。
是極度的恐慌，混合著濃烈的殺意。
酸臭得讓人作嘔。
“姜黎，你是不是最近照顧淮安太累，精神出問題了？”他放緩了語氣，朝我走過來。
“我沒瘋?！蔽彝笸肆艘徊?，避開他伸過來的手。
“換藥單上****寫著O型，延川，我們的兒子是A*型?！蔽揖o緊盯著他的眼睛。
周延川嘆了口氣，從口袋里掏出手機(jī)。
“那是護(hù)士寫錯了，我已經(jīng)找院長投訴過了?！彼咽謾C(jī)屏幕懟到我面前。
“你看，這是新的電子病歷，A*型。”
屏幕上確實(shí)寫著A*型。
可他血液里的酸臭味，越來越濃。
他在撒謊。
“你平時就在家澆澆花做做飯，醫(yī)院的事你懂什么？”周延川居高臨下地看著我，語氣里帶著慣常的打壓。
“我是淮安的親生母親，我連自己兒子的血型都會記錯嗎？”我仰起頭反問。
“夠了。”他猛地提高音量，震得窗玻璃嗡嗡作響。
“姜黎，你是不是更年期提前了？孩子剛從ICU出來，你不關(guān)心他恢復(fù)得怎么樣，偏要糾結(jié)一個護(hù)士寫錯的字母？”
趙玉珍在旁邊幫腔。
“就是，我看她就是不想伺候了，故意找茬?！?br>“可憐我們淮安，攤上這么個神經(jīng)兮兮的媽?！?br>我看著眼前這對母子，胃里一陣翻江倒海。
“是嗎？”我垂下眼簾，掩蓋住眼底的冷意，“那可能是我看花眼了?！?br>“你就是太緊張了?！敝苎哟ㄉ锨耙徊剑昧Ρё∥?。
他的力氣很大，像是要把我勒進(jìn)骨頭里。
“淮安能活下來已經(jīng)是奇跡，你別再疑神疑鬼，嚇到孩子。”他的聲音貼著我的耳朵，帶著不容置疑的警告。
我順從地靠在他懷里，輕輕應(yīng)了一聲。
“我知道了?！?br>趙玉珍長長地松了一口氣，拍著胸口嘟囔。
“就是，一天到晚神神叨叨的，也不嫌晦氣。”
周延川松開我，伸手摸了摸我的頭發(fā)。
“你在家好好休息，今晚我去醫(yī)院陪床?！?br>“好?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，看著他拿起外套，帶著趙玉珍匆匆出門。
門關(guān)上的那一刻，我臉上的溫順?biāo)查g褪去。
我走到玄關(guān)，撿起趙玉珍剛才抽走的那份舊病歷。
她撕得很匆忙，只撕掉了一半。
我把剩下的半截拼湊起來，目光落在輸血記錄上。
上面清晰地印著：輸入O型紅細(xì)胞懸液800ml。
一個A*型血的人，在大量失血的情況下，確實(shí)可以輸入O型血