我在工地旁邊的紙箱里撿了個(gè)男嬰，取名陳昊，拿他當(dāng)親生兒子養(yǎng)了十九年。為了他，我沒結(jié)過婚，沒穿過一件新衣裳，大冬天四點(diǎn)起來出早餐攤，手上的凍瘡年年裂口子。他親生父親突然冒出來，開著豪車，甩下一張八百八十八萬的支票，要把人領(lǐng)走。陳昊自己說，他想去。臨走那天他拖著行李箱從我面前走過，一個(gè)字沒吐，頭都沒偏一下。我站在巷口看那輛車的尾燈消失在街角，覺得自己這輩子白活了。七個(gè)月后，一個(gè)沒有寄件人的快遞出現(xiàn)在我家門口。我拆開來，腿一軟直接跪在了地上。
......
我叫趙秀蘭，今年四十四歲，在城南第三小學(xué)的食堂打工。
十九年前的深秋，我下夜班收完早餐攤子，路過一個(gè)拆了一半的工地，聽見紙箱里有聲響。
不是貓，是小孩的哭聲，有氣無力的，像快斷了似的。
我扒開紙板，看見一個(gè)嬰兒。
臉憋得發(fā)紫，身上裹了一件大人的舊外套，臍帶拿布條扎著，看著像剛生下來沒多久。
外套兜里塞了一塊小玉墜，拇指蓋那么大，上面刻了個(gè)我看不懂的花紋。
我沒多想，抱起來就跑。
那時(shí)候我二十五，一個(gè)人在城里打工，租的是城中村的小平房，窗戶漏風(fēng)，冬天冷得跟冰窟似的。
我給他起名叫陳昊，跟我媽姓。希望他這輩子天高地闊，別像我一樣窩窩囊囊。
02
養(yǎng)孩子這事兒，沒養(yǎng)過的人不知道有多難。
我那時(shí)候一個(gè)月工資八百塊，奶粉一桶就要兩百多。
白天在學(xué)校食堂幫忙，切菜、洗碗、拖地，什么活都干。晚上推著三輪車去夜市賣炒粉，能多掙個(gè)幾十塊。
睡覺的時(shí)間被掐得只剩三四個(gè)小時(shí)。
最難的是昊子三個(gè)月的時(shí)候，得了****，高燒四十度退不下來。
我抱著他沖到醫(yī)院，掛號(hào)費(fèi)都掏不起。
醫(yī)生說要住院觀察，押金一千二。
我翻遍了所有口袋，加上褲兜里揉成團(tuán)的零錢，一共三百零八塊。
我跪在繳費(fèi)窗口前面。
"求求你們先給孩子看病，我馬上去湊錢，一定湊齊。"
護(hù)士看我實(shí)在可憐，先把孩子收了進(jìn)去。
我拿著塑料袋出了醫(yī)院，跑遍了城中村所有認(rèn)識(shí)的人。
敲一家的門，陪一次笑臉，說一堆好話，人家借五十，我鞠一個(gè)躬。有人連門都沒給我開。
湊到一千二的時(shí)候，天都黑透了。
我趕回醫(yī)院，昊子已經(jīng)打上了點(diǎn)滴，小臉燒得通紅，嘴里含含糊糊地哼，像是在叫媽。
我趴在病床邊上，眼淚止不住地流。
那一刻我心里只有一個(gè)念頭，死也要把他養(yǎng)大。
城中村的鄰居沒少勸過我。
周大姐每回見我都嘆氣。
"秀蘭，你一個(gè)年輕姑娘，抱個(gè)來路不明的娃，以后誰敢娶你？"
"趁早送福利院，你這日子還有奔頭。"
后來有人給我介紹過一回對(duì)象，開小賣部的，條件還行。人來了一趟，看見昊子在地上爬，問了一句"這娃誰的"。
我說是我撿的。
他扔下半杯茶就走了。
周大姐追出去沒追回來，轉(zhuǎn)頭跟我說："秀蘭，不是姐說你，你這么下去，這輩子就搭進(jìn)去了。"
我抱著昊子，看他沖我笑，露出剛冒頭的兩顆小牙。
"他是我兒子。我搭進(jìn)去也認(rèn)了。"
那年我二十六。從那以后，再也沒有人給我介紹過對(duì)象。
03
昊子六歲那年，差點(diǎn)被人帶走。
事情起因是學(xué)校登記入學(xué)信息，要求提供出生證明和戶口本。
昊子的戶口是我找人幫忙落的，手續(xù)不太正規(guī)。
登記表交上去之后，社區(qū)的吳主任找上了門。
"趙秀蘭，這個(gè)小孩到底什么來路？有收養(yǎng)證明嗎？"
我的手攥著圍裙，捏出了褶子。
"吳主任，我養(yǎng)了他六年了，他就是我兒子……"
"你養(yǎng)了六年是你的事。手續(xù)不全，按規(guī)定要上報(bào)。"
吳主任推了推眼鏡，"要是查出來是拐的，你清楚后果。"
"他不是拐的！我在工地旁邊撿的！那個(gè)紙箱現(xiàn)在還在我床底下放著！"
我跪都想跪了。
吳主任記了一串什么東西在本子上，說下周會(huì)有人來復(fù)查。
那一個(gè)星期我沒睡過一個(gè)好覺。白天照常上班，晚上把昊子摟在懷里，想著如果真被人帶走，我怎么活。
最后是