絞刑執(zhí)行后的第七夜，我親眼看見(jiàn)杰克·血鴉在旅館登記簿上，簽下了自己的名字。
墨跡未干。
我盯著那個(gè)名字看了很久。字母的尾巴拖得很長(zhǎng)，像絞索末端的繩頭。日期是今天——1887年10月14日。
我認(rèn)得這筆跡。三年前我在通緝令上見(jiàn)過(guò)它，杰克簽自己的名字時(shí)，總把“血鴉”的最后一筆劃破紙面。登記簿上這道劃痕，穿透了三頁(yè)紙。
“先生，您的鑰匙。”
獨(dú)眼老板把銅鑰匙推過(guò)柜臺(tái)。他的手只有三根手指，無(wú)名指斷口處皮膚皺縮，像被什么東西咬掉的。我注意到他遞鑰匙時(shí)用的是左手——右手始終藏在柜臺(tái)下。
“我只住一晚?！蔽艺f(shuō)。
“都這么說(shuō)?！崩习迥侵华?dú)眼渾濁發(fā)黃，瞳孔里有什么東西在緩慢游動(dòng)，“住進(jìn)去的人，都說(shuō)只住一晚?！?br>他把一張泛黃的紙片壓在鑰匙下面。
“守則。讀仔細(xì)了。違反任何一條，**概不負(fù)責(zé)?！?br>我展開(kāi)紙片。字跡是用鋼筆寫(xiě)的，墨水褪成褐色，像是干涸的血。
絞刑架旅館入住守則：
本旅館只接待有影子的人。入住后請(qǐng)確認(rèn)你的影子還在腳邊。若影子離開(kāi)，請(qǐng)立即前往前臺(tái)，我們會(huì)幫你找回。
二樓走廊沒(méi)有盡頭。若看到盡頭有門(mén)，那是給上一任客人留的，不要打開(kāi)。
鎮(zhèn)上所有馬都沒(méi)有左眼。若看到兩眼的馬，可以騎，但不要摸鬃毛。
酒館只在教堂鐘聲第七響后開(kāi)門(mén)。多一聲或少一聲，都不要進(jìn)去。
登記簿上的名字不能涂改。若你的名字變紅，請(qǐng)到前臺(tái)再簽一次真名。
“第一條。”我抬起頭，“有影子的人——有人沒(méi)有影子？”
老板咧開(kāi)嘴。
他的牙齒一顆一顆地脫落，牙床上只剩黑洞。舌頭在里面蠕動(dòng)，像藏在洞里的肉蟲(chóng)。
“這鎮(zhèn)上，”他說(shuō)，“沒(méi)有影子的人比有影子的多。”
我提起煤油燈照向腳下。影子老老實(shí)實(shí)地貼在靴子邊，隨著燈火晃了晃。
“很好?！崩习迨栈匾暰€，“207房。上樓左轉(zhuǎn)，第二個(gè)拐角。不要數(shù)門(mén)牌號(hào)?！?br>鑰匙握在手里，是鐵的，冰涼。我拎起行李往樓梯走。
“先生?！崩习逶诒澈蠼凶∥?。
我沒(méi)回頭。
“你認(rèn)識(shí)杰克·血鴉？”
“是我絞死他的?！?br>老板沉