十八年前，大伯以堂哥要在城里結(jié)婚為由，搶走了本該屬于我家的殘疾人低保安置房。
他假惺惺地勸我爸。
“弟弟，你雖然殘疾，但在農(nóng)村還能種種地，沒(méi)這套房子你嫂子不松口，你就當(dāng)體諒大哥的好不好？”
那個(gè)冬天，父親在農(nóng)村漏風(fēng)的土屋里咳出了血，終究沒(méi)能熬過(guò)除夕。
而大伯一家卻拿著兩套房收租，在城里過(guò)得風(fēng)生水起。
后來(lái)，我用了十八年時(shí)間，考進(jìn)體制，坐到了市房管局審核處處長(zhǎng)這把交椅上。
看著大伯那滿身名牌的孫女，理直氣壯地問(wèn)我拿拆遷款。
我直接把她的申請(qǐng)資料丟進(jìn)了旁邊的碎紙機(jī)后，溫柔地說(shuō)道。
“假證，賠不了一點(diǎn)?！?br>......
碎紙機(jī)響著，把一沓申請(qǐng)資料絞碎。
林嬌嬌站在我辦公桌對(duì)面，用指甲戳著桌面。
“領(lǐng)導(dǎo)！你瘋了嗎？！”
她把小羊皮包甩在我桌上。
“那是我家的房產(chǎn)證！八百萬(wàn)的拆遷款！你給我撿回來(lái)！”
我拔掉碎紙機(jī)電源，抬眼看她。
“你的是假證，賠不了一點(diǎn)?！?br>“你說(shuō)什么？”
她眼線一顫，盯住我。
“我家在這房子里住了整整十八年。水電煤氣物業(yè)費(fèi)一分沒(méi)少交。租客都換了三批，憑什么是假的？”
我沒(méi)回她，只把桌上那本房產(chǎn)證翻開(kāi)。
“你的防偽鋼印有點(diǎn)假、紙張的品質(zhì)也不對(duì)?！?br>“還有產(chǎn)權(quán)登記編號(hào)跟房管局底檔對(duì)不上?！?br>我把副本推到她面前。
“這不叫假證，叫什么？”
林嬌嬌愣了兩秒。
辦公室門口擠了幾個(gè)同事。
科員李平第一個(gè)進(jìn)來(lái)，靠近我壓低聲音。
“林處長(zhǎng)，您先消消氣?！?br>“這是林家的小姐……”
我看了他一眼，他立刻閉了嘴。
林嬌嬌叉腰抬起下巴。
“你******？一個(gè)**長(zhǎng)，月薪一萬(wàn)出頭吧？”
“我一只包頂你三年工資！你也配審我家的房產(chǎn)證？”
我沒(méi)說(shuō)話，把廢紙盒拎出來(lái)，倒進(jìn)垃圾桶。
紙屑落下去時(shí)，我想起十八年前的臘月二十九。
我爸躺在老家那間土坯房里，咳個(gè)不停。
他攥著我的手說(shuō)，溪溪，等開(kāi)了春，咱們就把房子要回來(lái)。
那晚下雪，雪從屋頂破洞漏進(jìn)來(lái)，落在他枕邊。
第二天天沒(méi)亮，他就沒(méi)了。
“喂！我跟你說(shuō)話呢！”
林嬌嬌拍桌子的聲音把我拉回來(lái)。
我抬起頭盯著她，揮了揮手。
“小姐，按照規(guī)定，凡持有偽造、變?cè)斓牟粍?dòng)產(chǎn)權(quán)證書申請(qǐng)拆遷補(bǔ)償?shù)模挥?*?！?br>“情節(jié)嚴(yán)重的，還要移交**機(jī)關(guān)追究刑事責(zé)任，您要帶走這本副本也行。”
“我會(huì)把復(fù)印件一并移交**?！?br>林嬌嬌臉色一沉。
“你給我等著！”
她抓起包，踩著高跟鞋沖出門。
到門口，她又回頭。
“林溪是吧！你給我記住。”
“今天你不蓋這個(gè)章，明天我就讓你脫了這身皮。”
門被她重重摔上。
李平在我對(duì)面嘆了口氣。
“處長(zhǎng)，您這是何苦呢?！?br>“林家什么人您還不清楚？”
“舊改片區(qū)里，半條街都跟林家有關(guān)?！?br>“您卡這一筆，他們能讓您下半輩子都過(guò)不安生。”
我沒(méi)接話。
我把抽屜拉開(kāi)一條縫。
最底下壓著一本發(fā)黃的紅本子。
那是我爸留下的真房產(chǎn)證。
李平還沒(méi)停。
“您要不就裝個(gè)糊涂，簽個(gè)字?！?br>“八百萬(wàn)又不進(jìn)您的口袋……”
我把抽屜重新鎖上。
鑰匙掛回脖子里。
“李平?！?br>“哎?！?br>“你今年多大了？”
“四十二?！?br>“**還在嗎？”
他一愣。
“在，去年剛做完心臟支架。”
“好好孝敬?！?br>我端起搪瓷缸子喝了口水。
“別等人沒(méi)了，才想起后悔?！?br>李平張了張嘴，沒(méi)接上話。
我沒(méi)再說(shuō)。
走廊外安靜下來(lái)。