第一章 塵封的信件
午后三點(diǎn)的陽光斜斜地穿過玻璃窗，在木地板上投下暖金色的光斑?？諝饫锔?dòng)著細(xì)小的塵埃，像被驚擾的時(shí)光碎片。林晚站在書架前，踮著腳尖，試圖將一摞新買的專業(yè)書籍塞進(jìn)最頂層那個(gè)略顯擁擠的角落。指尖觸到一個(gè)硬質(zhì)的邊角，她下意識(shí)地往外抽了抽，試圖騰出空間。就在這時(shí)，一疊用褪色絲帶捆扎的物件毫無預(yù)兆地從書堆縫隙中滑落，“啪”地一聲輕響，砸在地板上，揚(yáng)起一小片微塵。
她蹲下身，目光落在那個(gè)小小的包裹上。絲帶已經(jīng)有些發(fā)脆，呈現(xiàn)出一種陳舊的米**。解開它并不費(fèi)力，絲帶在指尖輕易斷裂。里面是十封信。
信封是統(tǒng)一的素白，邊緣已經(jīng)泛黃，帶著歲月摩挲的痕跡。每一封都貼好了郵票，郵票的圖案是不同年份發(fā)行的花卉，像一串凝固的時(shí)間刻度。最奇特的是，每一封的收信人位置，都工工整整地寫著兩個(gè)字——“致 S”。
林晚的心跳毫無預(yù)兆地漏了一拍。她蹲在原地，指尖拂過最上面那封信的日期。墨水是藍(lán)黑色的，字跡帶著少年人特有的青澀棱角。日期清晰地印入眼簾：十年前的六月七日。高中畢業(yè)典禮當(dāng)天。
她幾乎是屏著呼吸，一封封地往下看。日期跳躍著，記錄著時(shí)間的流逝：大學(xué)入學(xué)后的第一個(gè)秋天，某個(gè)寒假，大三的春天，畢業(yè)前夕……直到最后一封。她的目光凝固在右下角的日期上——昨天。
怎么會(huì)是昨天？她昨天整理過書架嗎？完全沒有印象。這疊信像是憑空出現(xiàn)，又像是被時(shí)光遺忘在此處，只等她今日的驚擾。
一種難以言喻的悸動(dòng)攫住了她。她拿起最上面那封十年前的信，信封的觸感干燥而脆弱。小心翼翼地沿著封口處撕開，一張同樣泛黃的信紙被抽了出來。熟悉的藍(lán)黑色墨水字跡，帶著少年人特有的、用力過猛的認(rèn)真，鋪滿了紙面。
“S：”
開頭的稱呼，就讓她的指尖微微發(fā)顫。
“當(dāng)你看到這封信的時(shí)候，我大概已經(jīng)鼓起了這輩子最大的勇氣，雖然我還是選擇了把它藏在課本里，而不是直接交給你。畢業(yè)典禮的喧囂好像還在耳邊，但我知道，過了今天，我們可能就真的各奔東西了。……”
字跡在眼前暈開，模糊了視線。記憶的閘門被這熟悉的筆跡猛地撞開，洶涌的潮水瞬間將她淹沒。
不是畢業(yè)典禮喧鬧的禮堂，也不是散場后擁擠的校門口。記憶的畫面定格在更早一些時(shí)候，一個(gè)同樣陽光明媚的午后，空無一人的教室。
蟬鳴聒噪地響徹窗外濃密的梧桐樹葉。陽光透過玻璃窗，在課桌上切割出明暗的光塊。空氣里彌漫著粉筆灰和書本紙張混合的氣息。她坐在自己的座位上，心臟在胸腔里擂鼓般狂跳，手心全是汗，幾乎要握不住那張薄薄的信紙。信紙被她反復(fù)折疊又展開，邊緣已經(jīng)起了毛邊。
她偷偷抬眼，望向斜前方那個(gè)伏案疾書的背影。少年穿著洗得發(fā)白的校服襯衫，脊背挺直，脖頸彎成一個(gè)專注的弧度。陽光落在他微卷的發(fā)梢，跳躍著細(xì)碎的金光。那就是S。她的目光貪婪地描摹著他的輪廓，又像被燙到一樣飛快地收回，低下頭，死死盯著自己攤開的課本。那封寫滿了她所有隱秘心事的信，就夾在課本的扉頁里。
她想好了無數(shù)個(gè)開場白，預(yù)演了無數(shù)遍遞出信時(shí)的場景。甚至想好了他可能的反應(yīng)——驚訝、疑惑，或者……她不敢深想的那一點(diǎn)點(diǎn)微小的可能?？僧?dāng)放學(xué)的鈴聲終于響起，他收拾好書包，像往常一樣和同學(xué)說笑著走出教室，她的腳卻像被釘在了原地。勇氣在最后一刻潰不成軍。她只能眼睜睜看著他的背影消失在教室門口，然后飛快地將那封信更深地塞進(jìn)課本的夾層里，仿佛藏起一個(gè)不可告人的秘密。
那封信，連同她未說出口的告白，就這樣被塵封在了高中時(shí)代的課本里，也塵封在了她記憶的角落。她以為早已遺忘，此刻卻被這泛黃的信紙瞬間喚醒，清晰得如同昨日。
指尖無意識(shí)地摩挲著信紙上那句“藏在課本里未能送出的告白”，林晚的喉嚨有些發(fā)緊。十年了。那個(gè)午后教室里的陽光、蟬鳴、心跳，還有那個(gè)少年沉默的