第1章
他死在白月光懷里，我笑著簽了火化書
前一天，我還在整理他婚內(nèi)**、轉(zhuǎn)移財(cái)產(chǎn)的證據(jù)。
準(zhǔn)備讓他凈身出戶。
第二天，他死了。
死在護(hù)著白月光的路上。
所有人勸我節(jié)哀。
我抱著女兒，轉(zhuǎn)頭簽了火化同意書。
賠償款、保險(xiǎn)金、遺產(chǎn)——
全是我的。
1
電話響的時(shí)候，我正在給歲歲熱牛奶。
"沈念棠女士嗎？您丈夫裴衍舟在城西高架發(fā)生嚴(yán)重交通事故，目前正在市第一人民醫(yī)院搶救，請(qǐng)您盡快——"
牛奶溢出來了。
我關(guān)了火，把歲歲從餐椅上抱起來，她才兩歲半，小手攥著我的衣領(lǐng)，奶聲奶氣地喊："媽媽，奶奶。"
"歲歲乖，媽媽帶你去一個(gè)地方。"
我沒哭。
從接到電話到出門，我用了三分鐘。一分鐘關(guān)火，一分鐘給歲歲穿鞋，一分鐘拿車鑰匙。
開車去醫(yī)院的路上，我腦子里轉(zhuǎn)的不是裴衍舟的臉，而是昨天剛整理好的那份文件夾——銀行轉(zhuǎn)賬記錄、酒店消費(fèi)明細(xì)、微信聊天截圖，三十七頁(yè)，每一頁(yè)都是他婚內(nèi)**的鐵證。
我本來打算今天下午去律師事務(wù)所的。
現(xiàn)在不用了。
到醫(yī)院的時(shí)候，急診走廊里站了一排人。裴衍舟的助理小周臉色煞白，看見我就沖過來："嫂子！裴總他……他……"
"人呢？"
"還在手術(shù)室。"小周的聲音在抖，"但是醫(yī)生說……情況很不好，讓家屬做好心理準(zhǔn)備。"
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
抱著歲歲在手術(shù)室外面的長(zhǎng)椅上坐下來。走廊里消毒水的味道刺鼻，頭頂?shù)娜展鉄艄苡幸槐K在閃，發(fā)出細(xì)微的嗡嗡聲。
歲歲趴在我肩頭，已經(jīng)睡著了。
我低頭看了一眼手機(jī)，裴衍舟最后一條朋友圈發(fā)在三小時(shí)前——一張城西某高檔餐廳的照片，配文是"難得清閑"。
難得清閑。
他跟我說今晚加班。
手術(shù)室的燈滅了。
門推開，主刀醫(yī)生摘下口罩，表情我一眼就讀懂了。
"家屬，我們盡力了。傷者顱內(nèi)大面積出血，多臟器衰竭……"
后面的話我沒怎么聽清。
不是因?yàn)楸瘋?br>是因?yàn)槲以谙耄菏芤嫒四且粰?，寫的是我的名字?br>"請(qǐng)節(jié)哀。"醫(yī)生最后說了這么一句。
我說："好。"
小周已經(jīng)哭得站不住了，扶著墻在干嘔。我拍了拍他的肩："幫我叫個(gè)護(hù)士，孩子該換尿布了。"
他抬頭看我，眼睛里全是不可置信。
大概是覺得我太冷靜了。
可他不知道，一個(gè)女人在發(fā)現(xiàn)丈夫**的第一百二十三天，就已經(jīng)把所有的眼淚哭完了。剩下的日子，她只會(huì)算賬。
護(hù)士帶我去辦手續(xù)。
走過拐角的時(shí)候，我看見了她。
姜若薇。
她坐在走廊盡頭的椅子上，額頭上貼著紗布，左手臂打著石膏，臉上的妝哭花了，眼線糊成兩道黑印子。
看見我的瞬間，她整個(gè)人僵住了。
我們對(duì)視了三秒。
她張了張嘴，似乎想說什么。
我沒停。
抱著歲歲從她面前走過去，步子平穩(wěn)，呼吸均勻。
身后傳來她壓抑的哭聲，斷斷續(xù)續(xù)的，像被掐住脖子的貓。
我在心里默默算了一筆賬：裴衍舟名下兩套房產(chǎn)，一輛車，公司百分之三十的股份，加上人身意外險(xiǎn)五百萬(wàn)保額，車禍對(duì)方全責(zé)的賠償金——
保守估計(jì)，兩千萬(wàn)。
全是我和歲歲的。
辦公室里，行政人員遞過來一沓表格。
"沈女士，這是火化同意書，需要直系親屬簽字。"
我接過筆。
筆尖落在紙上的時(shí)候，我的手很穩(wěn)。
簽完名，我把表格推回去，問："還有別的需要簽的嗎？"
行政人員愣了一下，大概沒見過這么利索的遺孀。
"暫時(shí)沒有了，后續(xù)還有一些——"
"好，有需要隨時(shí)聯(lián)系我。"
我站起來，歲歲在我懷里動(dòng)了動(dòng)，迷迷糊糊睜開眼："媽媽，爸爸呢？"
我親了親她的額頭："爸爸去很遠(yuǎn)的地方了。"
"什么時(shí)候回來？"
"不回來了。"
歲歲"哦"了一聲，又把臉埋進(jìn)我的頸窩里。
兩歲半的孩子，還不懂死亡是什么意思。
但她會(huì)懂的。
等她長(zhǎng)大了，我會(huì)告訴她——**爸是個(gè)什么樣的人。
走出醫(yī)院大門的時(shí)候，夜風(fēng)灌進(jìn)來，十一月的風(fēng)已經(jīng)帶了涼意。我把歲歲裹緊了些，深吸一口氣。
空氣里有桂花的味道。
真好聞。
裴衍舟，
準(zhǔn)備讓他凈身出戶。
第二天，他死了。
死在護(hù)著白月光的路上。
所有人勸我節(jié)哀。
我抱著女兒，轉(zhuǎn)頭簽了火化同意書。
賠償款、保險(xiǎn)金、遺產(chǎn)——
全是我的。
1
電話響的時(shí)候，我正在給歲歲熱牛奶。
"沈念棠女士嗎？您丈夫裴衍舟在城西高架發(fā)生嚴(yán)重交通事故，目前正在市第一人民醫(yī)院搶救，請(qǐng)您盡快——"
牛奶溢出來了。
我關(guān)了火，把歲歲從餐椅上抱起來，她才兩歲半，小手攥著我的衣領(lǐng)，奶聲奶氣地喊："媽媽，奶奶。"
"歲歲乖，媽媽帶你去一個(gè)地方。"
我沒哭。
從接到電話到出門，我用了三分鐘。一分鐘關(guān)火，一分鐘給歲歲穿鞋，一分鐘拿車鑰匙。
開車去醫(yī)院的路上，我腦子里轉(zhuǎn)的不是裴衍舟的臉，而是昨天剛整理好的那份文件夾——銀行轉(zhuǎn)賬記錄、酒店消費(fèi)明細(xì)、微信聊天截圖，三十七頁(yè)，每一頁(yè)都是他婚內(nèi)**的鐵證。
我本來打算今天下午去律師事務(wù)所的。
現(xiàn)在不用了。
到醫(yī)院的時(shí)候，急診走廊里站了一排人。裴衍舟的助理小周臉色煞白，看見我就沖過來："嫂子！裴總他……他……"
"人呢？"
"還在手術(shù)室。"小周的聲音在抖，"但是醫(yī)生說……情況很不好，讓家屬做好心理準(zhǔn)備。"
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
抱著歲歲在手術(shù)室外面的長(zhǎng)椅上坐下來。走廊里消毒水的味道刺鼻，頭頂?shù)娜展鉄艄苡幸槐K在閃，發(fā)出細(xì)微的嗡嗡聲。
歲歲趴在我肩頭，已經(jīng)睡著了。
我低頭看了一眼手機(jī)，裴衍舟最后一條朋友圈發(fā)在三小時(shí)前——一張城西某高檔餐廳的照片，配文是"難得清閑"。
難得清閑。
他跟我說今晚加班。
手術(shù)室的燈滅了。
門推開，主刀醫(yī)生摘下口罩，表情我一眼就讀懂了。
"家屬，我們盡力了。傷者顱內(nèi)大面積出血，多臟器衰竭……"
后面的話我沒怎么聽清。
不是因?yàn)楸瘋?br>是因?yàn)槲以谙耄菏芤嫒四且粰?，寫的是我的名字?br>"請(qǐng)節(jié)哀。"醫(yī)生最后說了這么一句。
我說："好。"
小周已經(jīng)哭得站不住了，扶著墻在干嘔。我拍了拍他的肩："幫我叫個(gè)護(hù)士，孩子該換尿布了。"
他抬頭看我，眼睛里全是不可置信。
大概是覺得我太冷靜了。
可他不知道，一個(gè)女人在發(fā)現(xiàn)丈夫**的第一百二十三天，就已經(jīng)把所有的眼淚哭完了。剩下的日子，她只會(huì)算賬。
護(hù)士帶我去辦手續(xù)。
走過拐角的時(shí)候，我看見了她。
姜若薇。
她坐在走廊盡頭的椅子上，額頭上貼著紗布，左手臂打著石膏，臉上的妝哭花了，眼線糊成兩道黑印子。
看見我的瞬間，她整個(gè)人僵住了。
我們對(duì)視了三秒。
她張了張嘴，似乎想說什么。
我沒停。
抱著歲歲從她面前走過去，步子平穩(wěn)，呼吸均勻。
身后傳來她壓抑的哭聲，斷斷續(xù)續(xù)的，像被掐住脖子的貓。
我在心里默默算了一筆賬：裴衍舟名下兩套房產(chǎn)，一輛車，公司百分之三十的股份，加上人身意外險(xiǎn)五百萬(wàn)保額，車禍對(duì)方全責(zé)的賠償金——
保守估計(jì)，兩千萬(wàn)。
全是我和歲歲的。
辦公室里，行政人員遞過來一沓表格。
"沈女士，這是火化同意書，需要直系親屬簽字。"
我接過筆。
筆尖落在紙上的時(shí)候，我的手很穩(wěn)。
簽完名，我把表格推回去，問："還有別的需要簽的嗎？"
行政人員愣了一下，大概沒見過這么利索的遺孀。
"暫時(shí)沒有了，后續(xù)還有一些——"
"好，有需要隨時(shí)聯(lián)系我。"
我站起來，歲歲在我懷里動(dòng)了動(dòng)，迷迷糊糊睜開眼："媽媽，爸爸呢？"
我親了親她的額頭："爸爸去很遠(yuǎn)的地方了。"
"什么時(shí)候回來？"
"不回來了。"
歲歲"哦"了一聲，又把臉埋進(jìn)我的頸窩里。
兩歲半的孩子，還不懂死亡是什么意思。
但她會(huì)懂的。
等她長(zhǎng)大了，我會(huì)告訴她——**爸是個(gè)什么樣的人。
走出醫(yī)院大門的時(shí)候，夜風(fēng)灌進(jìn)來，十一月的風(fēng)已經(jīng)帶了涼意。我把歲歲裹緊了些，深吸一口氣。
空氣里有桂花的味道。
真好聞。
裴衍舟，