第一章：入職第七天
入職星嵐傳媒的第七天凌晨兩點十六分，陸浩然的手機(jī)震了一下。
辦公室里只剩三盞燈還亮著。
一盞在他頭頂，一盞在走廊盡頭，還有一盞在茶水間?？照{(diào)風(fēng)口對著他的后頸吹，冷得人發(fā)僵。桌上的泡面已經(jīng)泡得太久，面條坨在一起，湯面上浮著一層薄油。
陸浩然剛關(guān)掉電腦。
手機(jī)又震了一下。
屏幕亮起，是王俊的消息。
“星悅廣場的活動復(fù)盤表，重做一版?！?“明早九點前給我?！?“別讓我提醒第二遍。”
陸浩然看著那三行字，沒有馬上回復(fù)。
他已經(jīng)連續(xù)坐了十七個小時。
下午六點，王俊說客戶臨時要看數(shù)據(jù)，讓他留下來整理。晚上九點，客戶又改了口徑。十一點半，他把第三版發(fā)出去，王俊沒有回。
他以為今天終于結(jié)束了。
結(jié)果兩點十六分，新任務(wù)來了。
剛覺不到三十秒，王俊又發(fā)來一條語音。
陸浩然點開。
男人的聲音從聽筒里傳出來，帶著困意，也帶著一種理所當(dāng)然的不耐煩。
“浩然啊，新人別太計較時間。公司給你機(jī)會，是讓你成長，不是讓你混日子。明早早會要用，別掉鏈子?！?br>語音十七秒。
陸浩然聽完，握著手機(jī)的手微微發(fā)僵。他長長嘆了一口氣，重新把泡面蓋子扣上。
然后他回復(fù)：
“收到。”
兩個字發(fā)出去后，他沒有立刻打開電腦。
他先截了圖。
聊天記錄、語音時間、任務(wù)內(nèi)容，全都保存下來。
手機(jī)里有一個文件夾，名字叫：
生活繳費。
看起來像記水電費、房租和網(wǎng)費的地方。
但里面沒有繳費記錄。
里面是他入職七天以來，所有超過晚上十點的工作通知、臨時任務(wù)、語音、群公告，還有王俊說過的那些話。
“新人要主動一點。”
“年輕人不要怕吃苦?！?br>“公司不是學(xué)校，沒人會哄著你?！?br>“你現(xiàn)在多做一點，以后成長就比別人快一點?！?br>陸浩然不是第一天覺得不對勁。
他只是沒有說。
星嵐傳媒在**軟件上的介紹寫得很好看。
年輕團(tuán)隊。
氛圍輕松。
彈性工作。
成長空間大。
面試那天，HR笑著告訴他，公司不提倡無效加班，只看結(jié)果。
陸浩然當(dāng)時也笑了。
他剛結(jié)束上一份工作，手里存款不多。城中村的合租隔間，一個月一千一，水電另算。房間小得只能放下一張床、一張桌子和一個衣柜，窗戶外面就是隔壁樓的墻。
可那是他現(xiàn)在能承擔(dān)的住處。
房租每個月都要交。
地鐵卡要充。
飯要吃。
母親那邊偶爾還要寄點錢。
他不是沒脾氣，只是暫時沒有隨便摔門走人的底氣。
所以入職第一天，王俊讓他留下來整理客戶資料，他留了。
第二天，王俊讓他替整個組做會議紀(jì)要，他做了。
第三天，一份本該由老員工負(fù)責(zé)的競品分析被丟到他桌上，王俊拍著他的肩說：“新人多練練。”
他做到凌晨一點。
**天，他發(fā)現(xiàn)公司沒有加班申請入口。
第五天，他發(fā)現(xiàn)考勤系統(tǒng)每天晚上七點后，會自動顯示“正常下班”。
第六天，他問坐在隔壁的宋晴：
“大家明明都十點以后走，系統(tǒng)為什么沒有加班記錄？”
宋晴當(dāng)時看了他一眼。
她眼底有很淡的疲憊，像是早就聽過這個問題，也早就不想再回答。
她只說：
“你剛來，慢慢就懂了?！?br>陸浩然沒有再問。
他只是把這句話也記了下來。
凌晨三點半，復(fù)盤表重做到一半時，走廊里傳來腳步聲。
陸浩然抬頭，看見宋晴拿著水杯從茶水間出來。
她臉色很白，額頭上有一層冷汗。
“你還沒走？”陸浩然問。
宋晴勉強笑了一下。
“你不也沒走?！?br>她坐回工位，手按著胃的位置，打開電腦。
屏幕亮起來，是一份投放方案。
文件名后面寫著：
最終版。
陸浩然知道，星嵐傳媒的最終版，通常不是最終版。
“你不舒服？臉色也不對勁……”他關(guān)切地問。
宋晴搖搖頭，勉強擠出一絲笑意，像是想讓人放心。
“胃疼，**病?！?br>她從抽屜里翻出一板藥，掰了兩粒，就著冷水吞下去。
陸浩然皺了下眉。
“你要不要請假？”
宋晴像是聽