第一章 老巷里的少年與心事
我常常在深夜失眠的時候，不自覺想起小時候住的那片九十年代家屬區(qū)，樓房矮舊，墻皮斑駁，樓道里常年堆著雜物、白菜、舊自行車，墻根帶著潮濕的霉味。一到傍晚，家家戶戶的飯菜香混在一起，蔥花爆鍋、醬油燉菜、熱油煎炸的味道順著窗戶飄出來，老人們坐在樹下?lián)u著蒲扇聊天，小孩追著打鬧，吵吵鬧鬧，煙火氣很重。就是這樣一片亂糟糟的地方，裝下了我整個少年時代，也藏著我和江嶼，長達十五年的心事。
我叫林晚。
他叫江嶼。
我們從一年級到高三，整整十二年，永遠(yuǎn)在同一個學(xué)校，同一個年級，卻永遠(yuǎn)被分到不同的班級。我在一班，他在三班，教室隔著一條長長的走廊，上課見不到，下課碰得到，放學(xué)回家，永遠(yuǎn)走同一條巷子。小時候我總覺得很遺憾，明明關(guān)系很好，偏偏在學(xué)校里，只能隔著人群遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一眼。
江嶼從小就和別的男生不一樣。
別的男孩下課瘋跑、打鬧、傳紙條、愛出風(fēng)頭，他總是安安靜靜的。不太愛說話，不愛扎堆，性格內(nèi)向到近乎沉悶。放學(xué)鈴一響，他不跟同學(xué)結(jié)伴，總是一個人走到巷口那棵老槐樹下等我。要么低頭踢石子，要么望著遠(yuǎn)處發(fā)呆，手指無意識摩挲著袖口，整個人透著一股安靜又疏離的氣息。
周圍鄰居、老師、同學(xué)都說，江嶼這孩子心思太重，太悶，不好相處。
只有我知道，他不是冷漠，只是溫柔從不外露，只會悄悄藏在細(xì)節(jié)里。
我那時候完全是另一種樣子。爸媽感情和睦，家里條件普通但安穩(wěn)，我從小被寵得天真直白，沒什么心機，喜怒哀樂全寫在臉上，話多，愛笑，愛黏人。我總愛跟在江嶼身后，一路絮絮叨叨，講學(xué)校里的瑣事：誰上課偷吃零食被抓，誰新買了好看的筆，操場哪片花開了，今天作業(yè)有多難………………
我講一路，他聽一路。
他很少主動開口，但從來不會不耐煩。偶爾輕輕應(yīng)一聲“嗯”，眼神安安靜靜落在我身上，那種眼神，是別人從未給過我的。
很多細(xì)碎的小事，現(xiàn)在回頭看，都是少年時代不動聲色的偏愛。
我忘帶作業(yè)本，急得紅眼眶，他會趁課間偷偷跑到我們班門口，把自己嶄新的練習(xí)冊從中間撕開，分一半給我，不等我說謝謝，耳根通紅就轉(zhuǎn)身跑開；我貪玩爬樹摘果子摔下來，膝蓋磨破流血，別的小孩嚇得散開，只有他蹲下來，幫我一點點擦干凈傷口，動作輕得要命，眉頭皺著，小聲斥責(zé)我為什么不注意點。下雨天我沒有帶傘，他會等我下課，一起回家。他把傘偏向我這邊，而自己半邊肩膀全淋濕，默默把我送到樓下，看著我上樓才走。
小時候我不懂喜歡，只覺得跟他在一起很安心，他是我最好的朋友。
直到初中，青春期悄悄到來，我才后知后覺發(fā)現(xiàn)，我看他的眼神，早就不一樣了。
不管是周一升旗還是課間操排隊，我總會下意識瞟向他的方向；體育課他在籃球場打球，我坐在臺階上假裝發(fā)呆，余光全追著他；**后我故意拿著錯題找他，他低頭給我講題，指尖偶爾碰到我的手背，我都會瞬間心跳加速，慌忙收回手。
我慢慢確定，我喜歡他。
這份喜歡默默的、隱秘，藏在無數(shù)個普通的日常里，在心底慢慢生根發(fā)芽，長成不敢言說的秘密。后來無意中從鄰居與媽媽聊天中知道，我才知道和了解他的境遇。
他家境不好，父母常年吵架，家庭關(guān)系復(fù)雜又壓抑，家里有個大他很多歲的哥哥，早年因為談戀愛患上了精神方面的疾病。家里總是充斥著爭吵、冷戰(zhàn)、互相指責(zé)。他從小缺愛、敏感、自卑，習(xí)慣了把所有情緒壓在心里，不敢傾訴，不敢依賴別人。而我，從小被家人保護得很好，單純、沒心眼，不懂人間疾苦。
我怕我的表白，在他眼里是同情；我怕捅破窗戶紙，連朋友都做不成；我更怕他骨子里的自卑，會直接推開我。
于是我選擇沉默，把滿腔心動，全部藏在心里。
我們就這樣，以朋友的身份，走過整個青春。
一起走過老巷的春夏秋冬，槐花開了又落，梧桐綠了又黃，我們近在咫尺，卻始終