1990年，廠長把我堵在車間角落。
“娶我女兒，全家留廠。不娶，明天你們一家五口全部下崗。”
我沒得選。
全村人都笑我接盤俠，說我娶了個(gè)被人睡過的貨。
可新婚夜，她反鎖門窗，從肚子上解下一個(gè)東西扔給我。
我愣住了……是個(gè)假肚子。
“我沒懷孕，從來沒有?！?br>“爹說了，這個(gè)秘密，只有你能守住?！?br>她遞給我一封信，上面的名字，讓我后背發(fā)涼。
01
徐衛(wèi)國把我堵在車間角落。
機(jī)油味混著鐵銹味，往鼻子里鉆。
他兩根手指夾著煙，煙灰燙到手了也沒發(fā)覺。
“娶我女兒，你們?nèi)伊魪S?！?br>“不娶，明天，你，**，**，你弟，**，全部下崗?！?br>聲音不大，每個(gè)字都像鐵錘，砸在我胸口。
我看著他，沒說話。
他是我們紅星機(jī)械廠的廠長，他說得出，就做得到。
“我女兒，徐晚，懷了?！?br>他繼續(xù)說，眼睛盯著車床后面的一片油污。
“孩子是誰的，別問。”
“名聲不好聽，我知道?！?br>“你，陳陽，技術(shù)科最好的鉗工，人老實(shí)，沒**，家里負(fù)擔(dān)重?！?br>“你最合適?！?br>我拳頭攥緊了，指甲掐進(jìn)肉里。
全廠誰不知道他女兒徐晚？
跟著一幫小混混，燙頭，穿喇叭褲，成天在廠區(qū)外的迪斯科舞廳晃。
上個(gè)月，還為了個(gè)男人，在廠門口跟人打架，鬧得人盡皆知。
現(xiàn)在，她懷孕了。
廠長找不到那個(gè)男人，或者說，不想找。
他要找個(gè)“接盤俠”。
一個(gè)聽話的，能堵住全廠人嘴的廢物。
我就是那個(gè)廢物。
“為什么是我？”我嗓子發(fā)干。
徐衛(wèi)國終于把目光轉(zhuǎn)向我，那眼神像看一件工具。
“因?yàn)槟愫媚媚?。?br>“**媽都是廠里老實(shí)巴交的工人，你弟弟妹妹還在上學(xué)，全指望這份工資。”
“把你家五口人的飯碗捏碎，對我來說，比捻死一只螞蟻還簡單。”
“你是個(gè)聰明人，知道怎么選?！?br>他把煙頭扔在地上，用皮鞋碾碎。
“給你一天時(shí)間考慮?！?br>“明天早上，到我辦公室給我答復(fù)。”
他走了。
高大的背影消失在車間門口，留下一股嗆人的煙味。
我靠在冰冷的機(jī)床上，渾身發(fā)抖。
車間里的機(jī)器還在轟鳴，震得地面嗡嗡作響。
可我什么都聽不見。
腦子里只有徐衛(wèi)國那幾句話。
娶他女兒。
一個(gè)我根本不認(rèn)識(shí)，名聲爛到家的女人。
全村人都會(huì)笑我。
我爸媽一輩子都抬不起頭。
可不娶……
我爸的鉗工崗位，我**食堂工作，我每個(gè)月給弟妹交學(xué)費(fèi)的錢。
一切都沒了。
1990年的冬天，下崗，就等于斷了活路。
我一個(gè)人在車間站了很久。
直到下工的鈴聲響起，工友們嬉笑著從我身邊走過，拍我的肩膀。
“阿陽，想什么呢，走啊，吃飯去。”
“看你臉白的，丟魂了？”
我扯出一個(gè)比哭還難看的笑。
“沒事，你們先走?！?br>我不想回家。
我怕看到我媽做好的一桌子熱飯。
怕看到我爸喝著小酒，跟我討論圖紙。
怕看到弟妹拿著滿分的卷子，等我夸獎(jiǎng)。
那個(gè)家，那么溫暖，那么脆弱。
徐衛(wèi)國一句話，就能把它砸得粉碎。
天黑透了，我才拖著腿往家走。
**樓的燈光，一盞一盞亮著。
我家住一樓，窗戶里透出昏黃的光。
我走到門口，聽見里面的笑聲。
是我妹在跟我媽講學(xué)校的趣事。
我抬起手，卻怎么也推不開那扇門。
門后，是我的全世界。
而我，馬上要親手把它推進(jìn)火坑。
最后，我深吸一口氣，推開了門。
“哥，你回來啦！”
妹妹陳雪笑著跑過來。
飯桌上，爸媽已經(jīng)坐好，我爸面前的酒杯是滿的。
“怎么才回來，就等你了?！蔽覌屢贿吔o我盛飯一邊說。
我看著他們，一句話也說不出來。
“怎么了，阿陽？”我爸看出了不對勁，放下酒杯。
我嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
“爸，媽?！?br>“徐廠長找我了?！?br>“他讓我……”
我說不下去了。
我爸的臉色瞬間變了。
我媽盛飯的手停在半空。
整個(gè)屋子，死一樣地寂靜。
只有墻上那臺(tái)老舊的鐘，在滴答滴答地走。
一下，一下，敲在我的心上。
02
“