想動(dòng)都拿這個(gè)說事。"
"不是每次。上次搬水我搬了半桶呢。"
"然后在樓道喘了十分鐘。"
"那叫休息。"
舊門推開。
灰塵嗆得我咳了兩聲。
這間出租屋我住了三年。
其中兩年，跟顧淮一起。
木地板還是當(dāng)初那塊。角落有一道淺淺的印子，是吉他靠了兩年留下的。
阮桐把鏡頭懟過來："這就是你倆住的地方？"
"嗯。冬天他彈琴手冷，我搬了個(gè)小太陽放旁邊。有一回他出去演出沒關(guān)，小太陽把墻皮烤糊了。"
我指了指墻上一塊發(fā)黑的位置。
"窮人的快樂你不懂。"
蹲下翻箱子，翻出一件洗得發(fā)白的衛(wèi)衣。
他的。
領(lǐng)口有股淡淡的洗衣液味。
"蘇念。"
"嗯？"
"你在笑。"
我把衛(wèi)衣疊好塞進(jìn)箱子底。
"沒有。我笑這衣服丑。"
阮桐不說話了。
我站起來想進(jìn)廚房，走了兩步突然扶住門框。
喘不上氣。
胸口像被人掐住了一樣。
我趕緊背過身，從口袋里掏出便攜氧氣瓶吸了幾口。
阮桐在客廳整理東西，沒看見。
等呼吸順了，我才慢慢直起身。
手機(jī)支在灶臺(tái)邊上自動(dòng)錄。
我湊過去壓低聲音："最近這種情況越來越多了，別告訴桐桐，她知道又得哭。"
"你嘀咕什么呢？"阮桐在外面喊。
"夸你收拾得干凈！"
"少來。你別進(jìn)廚房了，上次你煮面把鍋燒穿了。"
"那是意外。"
"你做飯全是意外。出來坐著。"
我乖乖坐到地板上。
小橘?gòu)南渥永锾鰜?，蹭了蹭我的腿?br>"餓了？"
倒了貓糧放在碗邊。
它聞了聞，沒吃，趴在我腳背上不動(dòng)彈。
"怎么了？今天不吃?。?
摸了摸它的頭。
不像以前那么柔了。
輕了。
"你是不是也覺得這個(gè)家沒他不像家了？"
它半閉著眼，爪子搭在我手腕上。
"別這樣，你這樣我會(huì)哭的。"
鏡頭定格在我抱著貓坐在地板上的側(cè)影。
身后的墻上，那道吉他印清清楚楚。
畫面在這里斷了。
典禮現(xiàn)場(chǎng)。
臺(tái)下的氣氛跟開場(chǎng)時(shí)判若兩樣。
前排有個(gè)女觀眾在抹眼淚。后排幾個(gè)男生低頭看手機(jī)，直播彈幕已經(jīng)飄滿了屏幕。
"她分手不是嫌他窮，是怕拖累他？"
"那個(gè)假發(fā)……她剃光頭了……"
顧淮坐在沙發(fā)上，一根一根扣著指節(jié)。
林婉拉他的袖子："淮哥，這些****不明，要不先讓律師查查再……"
"她剃了光頭。"
他聲音很低。
"那頂假發(fā)，是她以前跟我說想試的那種。她說等攢夠錢了，就去燙一個(gè)同款。"
"那件衛(wèi)衣是我的。"
"那只貓……"
他停了一下。
"她走的時(shí)候我只發(fā)現(xiàn)貓不見了。找了半年。原來一直在她那。"
林婉低下頭。
手指絞著裙邊，指節(jié)發(fā)白。
主持人翻了翻材料，語氣小心了幾分。
"顧淮先生，在播放下一條之前，我想說明一件事。"
"蘇念女士的律師在材料附頁(yè)里標(biāo)注了一條備注。"
她念出來。
"第六十三條視頻中出現(xiàn)了一位身份不明的探視者。該訪客的身份，委托人生前未能確認(rèn)。"
林婉的手停了。
她抬頭掃了一眼主持人。
"你們看我干什么？跟我有什么關(guān)系？"
沒有人回答她。
主持人翻過那一頁(yè)。
"我們先繼續(xù)。下一條視頻，三月十七日。"
大屏幕亮了。
標(biāo)題只有兩個(gè)字。
小橘。
畫面里，我盤腿坐在沙發(fā)上，懷里摟著小橘。
它瘦了一圈。
"桐桐你看，它今天又沒怎么吃東西。"
阮桐蹲在旁邊，伸手摸了摸貓耳朵："是不是不舒服？要不要帶它去看看？"
"可能就是換了環(huán)境不適應(yīng)吧。以前它跟我住醫(yī)院的時(shí)候也不太吃東西，過兩天就好了。"
我低頭看小橘。
它窩在我膝蓋上，半瞇著眼睛，呼吸又淺又慢。
"小橘你給我精神點(diǎn)。你可是有九條命的貓，借我兩條唄。"
它喵了一聲。
特別小的聲音。
"行，那咱們說定了。"
我笑了。
阮桐舉著手機(jī)的手又開始抖。
"你別——"
"我沒哭！"
"那你手抖什么。"
"手冷。"
"三月了還手冷。你比我還虛。"
我抱著小橘靠在沙發(fā)上，對(duì)著鏡頭閉上眼。