第一章
"嗯，李局那邊我已經(jīng)打過招呼了，手續(xù)最遲后天就能辦下來。"
***的聲音從廚房后門飄進(jìn)來，壓得很低，但深秋的農(nóng)村夜里安靜得能聽見蟲叫。
我端著剛熬好的鯽魚湯，整個(gè)人定在了走廊里。
手續(xù)？什么手續(xù)？
"放心吧，秀蘭那邊我來搞定，她剛生完孩子，整天迷迷糊糊的，根本不會(huì)發(fā)現(xiàn)。"
我的手開始發(fā)抖，滾燙的魚湯灑在手背上，我咬住下唇，愣是沒出聲。
***的腳步聲越來越近。
我趕緊退回廚房，把湯放在灶臺(tái)上，假裝在洗碗。
他推門進(jìn)來，臉上掛著笑。
"秀蘭，還沒睡？月子里要多休息，這些活讓我媽來。"
我低頭擦手，沒看他。
"建國，你剛才在跟誰打電話？"
他頓了一下，很短，短到一般人注意不到。
"單位的事，催一個(gè)材料。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭，把魚湯端到他面前。
"你也喝點(diǎn)，熬了兩個(gè)小時(shí)呢。"
***接過碗，喝了一口，夸了句"好喝"，然后端著碗回了臥室。
我盯著他的背影，手指攥著抹布，指節(jié)發(fā)白。
"手續(xù)最遲后天就能辦下來。"
這句話在我腦子里轉(zhuǎn)了一整夜。
第二天早上，***比平時(shí)早出門了半個(gè)小時(shí)。
我抱著兒子小北喂奶，聽見院子里車子發(fā)動(dòng)的聲音。
婆婆王桂芬從東屋出來，瞥了一眼我懷里的孩子。
"生個(gè)兒子就了不起了？建國在縣里當(dāng)干部，多少好人家的姑娘排著隊(duì)，你也不照照鏡子。"
我沒吭聲。
結(jié)婚六年了，婆婆這些話我聽了六年。
當(dāng)初***在鎮(zhèn)上還是個(gè)臨時(shí)工，是我爹拿出全部積蓄供他考***。我白天在磚廠打工，晚上回家給他做飯、洗衣服、整理復(fù)習(xí)資料。
他考上編制那天，我爹高興得喝了半斤白酒，逢人就說"我女婿有出息了"。
誰知道有出息了的女婿，第一件事就是嫌棄供他讀書的老丈人家太窮。
"建國說了，過幾天縣里有個(gè)活動(dòng)，你別去了，丟人。"
婆婆的話把我從回憶里拽回來。
我低頭看著小北紅撲撲的臉，他正閉著眼使勁吃奶，小拳頭攥著我的衣襟。
我生他的時(shí)候大出血，在手術(shù)臺(tái)上躺了四個(gè)小時(shí)。***在產(chǎn)房外接了一通電話，等我被推出來，他已經(jīng)走了。
護(hù)士說他有急事，單位臨時(shí)叫他回去。
后來我才知道，那天是李雪嬌的生日。
"媽，建國最近是不是經(jīng)常不回來？"
婆婆的臉色變了一下。
"你管那么多干什么？男人在外面忙應(yīng)酬，你一個(gè)農(nóng)村女人懂什么？把孩子帶好，把家守好，就是你最大的本事。"
我不再說話。
小北吃飽了，睜開眼睛沖我笑，露出沒有牙的牙床。
我親了親他的額頭。
"小北不怕，媽媽在。"
第二章
***連著三天沒回家。
**天晚上，他回來了，帶著一身煙味和一個(gè)牛皮紙袋。
我在廚房切菜，聽見他在堂屋里翻東西。
"秀蘭，小北的出生證明放哪了？"
我的刀停了。
"在柜子第二層抽屜里。怎么了？"
"單位要登記家屬信息，需要孩子的材料。"
我沒動(dòng)，繼續(xù)切菜。
等他進(jìn)了臥室，我放下刀，悄悄走到堂屋。
牛皮紙袋放在桌上，他忘了收。
我打開看了一眼。
里面是一份領(lǐng)養(yǎng)協(xié)議書，甲方寫著"李雪嬌"，乙方的位置是空白的，等著他填上我們的名字。
我的手沒有抖。
奇怪的是，我甚至沒有哭。
我把文件放回去，折痕對(duì)齊，和我拿之前一模一樣。
然后我回到廚房，繼續(xù)切菜。
***從臥室出來，拿著小北的出生證明，順手把牛皮紙袋塞進(jìn)了公文包。
"今天的菜怎么都是素的？"
"沒來得及去買肉，明天趕集再買。"
他不滿地皺了皺眉，但沒說什么，坐下來吃飯。
我給他盛了碗湯。
"建國，小北快滿月了，你打算怎么辦？"
"辦什么？"
"滿月酒啊。你是村里第一個(gè)考上編制的大學(xué)生，又生了個(gè)兒子，**早就念叨著要擺酒了。"
***筷子頓