和裴戎相敬如冰的第三年，我遇見了十六歲的他。
一見面他就讓我和離。
卻被現(xiàn)在的裴戎一頓爆錘。
"狗崽種，老子喜歡什么樣的，你心里沒數(shù)么！"
"看見我娘子的第一眼就恨不得舔上去了吧！"
一
和裴戎成婚三年，我數(shù)過，他和我說過最長的一句話是——
"別擋路。"
三個(gè)字。多一個(gè)都沒有。
今夜是臘月十七，大雪封城。我坐在正房外間替他縫一件棉衣的內(nèi)膽。
不是他讓我縫的。他從來不讓我做任何事。
是我自己找的事。
侯府大，人少，夜里風(fēng)從廊下灌進(jìn)來，嗚嗚地響，像有什么東西在哭。不對。不是像。就是風(fēng)。風(fēng)灌過空蕩蕩的長廊，拍打著合不嚴(yán)實(shí)的窗欞，嗚咽了一整夜。
我把燈移近些，**進(jìn)手指，一滴血洇在白布上。
我盯著那滴血看了很久。
三年了。
三年來，裴戎每月回府不超過五日?；貋硪膊贿M(jìn)我的院子。不同席，不同桌，不同寢。隔著兩進(jìn)院子，我有時(shí)候能聽見他書房的燈亮到天明，紙頁翻動(dòng)的聲音隱隱約約傳過來——他在看什么，我不知道。
他不讓我進(jìn)書房。
他不讓我做任何靠近他的事。
丫鬟們在背后叫我"活寡婦"。
我聽見過，沒說什么。
她們說得對。
嫁給鎮(zhèn)北侯裴戎的第一日，他掀開我的蓋頭，看了我一眼。
那一眼很短。
他的瞳仁是極深的黑，沒有光，沒有溫度。好像他面前跪著的不是一個(gè)新嫁娘，而是一件被人硬塞到他手里的、多余的東西。
他說："你住東院。我住西院。往后你過你的，我過我的。"
然后轉(zhuǎn)身走了。
大婚之夜，我一個(gè)人坐到天亮。嘴唇咬出了血，指甲在掌心掐出四個(gè)月牙形的印子。
那年我十七歲。全家剛死干凈。
我沒哭。
三年了，我依然沒哭?？山褚共恢涝趺戳?，胸口悶得發(fā)慌，堵得喘不上氣。棉衣縫了又拆，拆了又縫，線頭亂成一團(tuán)。
外頭的風(fēng)越來越大。雪粒子打在窗紙上，沙沙沙，細(xì)而密，聽得人心煩。
我起身想關(guān)窗。
就在這時(shí)——
一道白光從裴戎書房的方向炸開。
那光劈開了漫天飛雪，整個(gè)侯府亮得跟白晝一樣。緊接著，天地一震——地面在腳下抖了一