第一章：那本皮面筆記本
麗江的雨季能把人骨頭縫里都泡出霉味來。
阿木蹲在民宿門口抽第五根煙，看著對面那家“云水謠”門口排隊的游客，心想****，同樣都是古城里的院子，人家憑什么日進斗金，自己這“木府小筑”連只野貓都不愿意進來避雨。
“爸爸，我餓了?！?br>女兒小滿趴在柜臺后面，下巴擱在一本舊雜志上，雜志封面是2019年的麗江旅游攻略——那年疫情還沒來，古城里人山人海，阿木剛盤下這個院子，覺得老天爺總算開眼了。
現(xiàn)在他只想抽自己一巴掌。
“等會兒，”阿木把煙頭摁滅在青石板上，“等這波雨停了，爸爸去給你買餌塊?！?br>“不要餌塊，”小滿說，“我要吃肯德基?！?br>“肯德基在古城外面，”阿木說，“爸爸今天沒開張，沒錢打車。”
小滿不說話了，低頭摳雜志封面上掉色的玉龍雪山。
阿木看著她的后腦勺，心里跟**似的。離婚那會兒前妻說的話像刀子一樣刻在他腦子里：“你連自己都養(yǎng)不活，憑什么養(yǎng)女兒？”他當時就回了一句：“憑我是她爹?！爆F(xiàn)在想想，這話硬氣是硬氣，可硬氣不能當飯吃。
雨下到傍晚，院子里積水能養(yǎng)魚。阿木正準備關門，一個男人從雨幕里鉆了進來。
那人穿著一件不合時宜的黑色風衣，沒打傘，頭發(fā)卻一點沒濕。他手里夾著一本深棕色的皮面筆記本，封面上燙金的字被磨損得差不多了，只能看出“客人”兩個字。
“住宿？”阿木站起來，膝蓋發(fā)麻。
“不住，”男人把筆記本放在柜臺上，聲音像是砂紙磨木頭，“送你?！?br>阿木沒接，盯著那本筆記本。皮子看著有年頭了，邊緣起毛，但奇怪的是沒有霉味，反而有一股淡淡的檀香，像是寺廟里那種燒了幾百年的老香。
“什么意思？”阿木問。
“按這個寫客人信息，”男人用食指點了點筆記本，指甲修剪得異常整齊，白得發(fā)青，“姓名、生辰、入住原因、離開時間。一天一頁，一頁一人。生意會好?！?br>阿木笑了，是那種走投無路的人聽到偏方時的苦笑：“大哥，我這兒連客人都沒有，寫誰去？”
“會有的，”男人轉身走進雨里，背影