凌晨一點(diǎn)零七分，導(dǎo)播間的小劉把**個(gè)電話切了進(jìn)來(lái)。他的手指在控制臺(tái)上停了一下，回頭看了我一眼。那個(gè)眼神我見(jiàn)過(guò)很多次了，不是擔(dān)心，是那種“又來(lái)一個(gè)老熟人”的了然。他每天接幾十個(gè)電話，能分辨出哪些是第一次打的，哪些是打了無(wú)數(shù)次的。今晚這個(gè)，是打了無(wú)數(shù)次的。他知道，我也知道。他食指和中指之間夾著一支煙，沒(méi)點(diǎn)，轉(zhuǎn)了兩下，放下了。

我戴上耳機(jī)。耳機(jī)是索尼的，皮耳罩磨破了，露出里面的海綿，海綿發(fā)黃，壓扁了，戴久了耳朵疼。導(dǎo)播間的燈管壞了一根，一閃一閃的，光從磨砂玻璃窗外透進(jìn)來(lái)，落在調(diào)音臺(tái)上，把那些推子的影子拉得忽長(zhǎng)忽短。**音是鍵盤聲，小劉在回消息，鍵帽被他敲得啪嗒啪嗒響。還有窗外偶爾駛過(guò)的夜車，輪胎碾過(guò)濕漉漉的柏油路，聲音被風(fēng)撕成一段一段的，從很遠(yuǎn)的地方飄過(guò)來(lái)，又飄走了。我按下通話鍵，紅色指示燈亮了，像一只睜開(kāi)的眼睛，在黑暗的導(dǎo)播間里格外刺眼。

“**，深夜電波，我是星野?！?br>
耳機(jī)里傳來(lái)呼吸聲。很輕，像一個(gè)人捂著話筒在調(diào)整距離。呼——吸——呼——吸——節(jié)奏很慢，像在做一件很鄭重的事。我能聽(tīng)到他那邊環(huán)境的低噪，很遠(yuǎn)的地方有車聲，還有風(fēng)。過(guò)了好幾秒，他開(kāi)口了，聲音很低，帶著一種刻意的平靜，但尾音微微上翹，像一個(gè)在黑暗里走了很久的人忽然看到了光，不敢相信，又忍不住朝那個(gè)方向走。

“星野，你還記得三年前的冬至嗎？”

我的手指停在調(diào)音臺(tái)的推子上。推子是金屬的，涼的，摸上去像一塊冰，指尖的溫度被它吸走了。導(dǎo)播間的溫度很低，空調(diào)開(kāi)到十六度，我穿著外套，胳膊還是起了一層雞皮疙瘩。

“那天你煮了餃子，凍在冰箱里忘了吃。你說(shuō)**打電話問(wèn)你有沒(méi)有吃餃子，你說(shuō)吃了，其實(shí)沒(méi)吃。你掛了電話，一個(gè)人坐在廚房哭了很久。你說(shuō)，星野，這個(gè)世界上沒(méi)有人記得你?！?br>
調(diào)音臺(tái)上的紅色指示燈一閃一閃的。導(dǎo)播間的小劉在玻璃窗外看手機(jī)，低著頭，沒(méi)看我。他屏幕上的光打在他臉上，藍(lán)白色的，他的表情看不清。鍵盤聲停了。他又在