《緘默之書》
雨夜，書店屋檐下掛著的銅鈴發(fā)出細微的聲響。玻璃櫥窗上，水痕蜿蜒爬行，將霓虹燈的流光割裂成片片光斑。我坐在收銀臺后，翻閱著剛收來的一箱舊書。塵土與霉味混合著紙張?zhí)赜械臍庀?，是這座小城里為數(shù)不多讓我安心的味道。
陳默，三十四歲，書店老板兼不入流的懸疑小說作者。在青石巷經(jīng)營這家“緘默書屋”已有七年，生意慘淡，勉強維生。我習(xí)慣在深夜整理舊書，城市的喧囂在這時沉淀下來，只剩下雨聲和紙張翻動的沙沙聲，像時間本身在低語。
那本書出現(xiàn)在箱子底部。
深藍色布面精裝，沒有書名，沒有任何出版信息。書脊處有磨損，但整體保存完好。我翻開封面，扉頁上只有用鋼筆寫下的幾個字：“獻給不愿被遺忘的真相”，墨跡已有些褪色。再往后翻，是印刷整齊的小說正文，標準的舊式懸疑小說，講述一樁發(fā)生在小鎮(zhèn)的**案。
奇怪的是，幾乎所有頁面都有**留白——不是正常的邊距，而是正文中間突兀出現(xiàn)的空白區(qū)域，有時占半頁，有時甚至整頁都是空的。像是排版時的嚴重失誤，又像是故意為之。
我皺了皺眉，將書放到一邊，繼續(xù)整理其他書籍。這箱書是從城西老宅區(qū)一位老**那里收來的，她說這些書是她已故丈夫的收藏。丈夫曾是本地小報記者，三年前去世。老**搬去和兒子同住前，決定賣掉這些“占地方的舊東西”。
凌晨兩點，雨停了。我準備關(guān)店時，目光又落在那本藍色布面書上。鬼使神差地，我拿起它，翻到第一處大段留白的地方。
瞳孔驟然收縮。
那里，原本空白處，出現(xiàn)了字跡。
不是印刷體，而是手寫，用的是深藍色墨水，筆跡工整得近乎刻板：
“死者：林秀琴，女，二十八歲，青石巷裁縫店老板娘。死亡時間：2003年7月15日晚10點至12點之間?，F(xiàn)場：裁縫店二樓臥室。**呈仰臥位，頸部有環(huán)形勒痕，寬度約1.5厘米，疑似細繩或電線類兇器。房間門窗從內(nèi)部反鎖，鑰匙在死者手提包內(nèi)發(fā)現(xiàn)。初步判定為密室**。”
我揉了揉眼睛，懷疑是疲勞產(chǎn)生的幻覺。但字跡就在那里，清晰可見