雙男
他死于絕癥，而我恨了他整整三年
我有一個(gè)從校服走到婚紗的先生。
不是比喻。是真的——訂婚宴的定金都付了。
可他突然跟我分手了。
“你說(shuō)什么？”我端著咖啡杯，手僵在半空。
“我們分手吧?！彼驹诳蛷d中間，沒(méi)敢看我。
“為什么？”
“沒(méi)有意義了?！?br>沒(méi)有意義了？十年的感情，你說(shuō)沒(méi)有意義了？
我盯著他的眼睛，想找出一絲玩笑的痕跡。
“愚人節(jié)還有三個(gè)月呢，先生。你別鬧了。”
他沒(méi)說(shuō)話(huà)。
那一刻，我的手指開(kāi)始發(fā)抖。
不是因?yàn)槔洹Ｊ且驗(yàn)槲艺J(rèn)識(shí)他十年，從沒(méi)在他臉上見(jiàn)過(guò)那種表情。
一種…灰敗地好像要死了一樣的表情。
可我當(dāng)時(shí)沒(méi)讀懂。
我以為是我哪里做錯(cuò)了。
那天晚上，我把自己關(guān)在出租屋里，翻出我們所有的聊天記錄。
十條，一百條，一千條，一萬(wàn)條。
從“你好，我也是新生”到“今晚想吃什么”。
我一條一條地劃，一個(gè)字一個(gè)字地讀。
是我最近加班太多了？
是我上次吵架說(shuō)了重話(huà)？
是我太黏人了？還是我不夠浪漫？
我打開(kāi)備忘錄，開(kāi)始寫(xiě)檢討。
“第一，我不該在他生病的時(shí)候還跟他賭氣?！?br>“第二，我不該總是讓他等我下班?！?br>“第三……”
我寫(xiě)了整整兩晚，三千七百個(gè)字。
比我的研究生論文寫(xiě)得還認(rèn)真。
我抱著手機(jī)，坐了一個(gè)半小時(shí)的地鐵，回到我們租了七年的小屋。
敲門(mén)之前，我對(duì)著手機(jī)念了三遍開(kāi)場(chǎng)白。
“先生，我錯(cuò)了，你打我罵我都行，別不要我?！?br>“先生，你看看我寫(xiě)的，我都能改?！?br>“先生……”
門(mén)開(kāi)了。
一張陌生的臉。
“你找誰(shuí)？”
“我……我住這兒。我先生呢？”
“這房子我上周剛買(mǎi)的?！蹦莻€(gè)人上下打量我，“前房主？不清楚，中介聯(lián)系的?！?br>我愣住了。
“那……那您有他的****嗎？”
“沒(méi)有。你打他電話(huà)啊?！?br>我打了。
關(guān)機(jī)。
我又打。
關(guān)機(jī)。
我再打。
**，您撥打的電話(huà)已關(guān)機(jī)。
我站在那扇熟悉的門(mén)口，舉著手機(jī)，一遍一遍地聽(tīng)那個(gè)冰冷的女人聲音。
腿開(kāi)始發(fā)軟。
眼眶開(kāi)始發(fā)燙。
我不信。
我開(kāi)始發(fā)瘋一樣找他。