1 落滿塵埃的避風港

林晚的行李箱滾輪，在老城區(qū)坑洼的水泥路上碾出沉悶的聲響，像極了她此刻沉甸甸的心情。

六月的風裹挾著市井的煙火氣，巷子里傳來小販的叫賣聲、鄰居的閑談聲，可這些熱鬧，半點都滲不進她心里。26歲的她，在這座繁華都市打拼了四年，做著一份看似體面的平面設(shè)計工作，日子卻過得如同被按了重復鍵的機器，麻木又疲憊。

她曾是被老師寄予厚望的插畫苗子，筆下的花草生靈都帶著鮮活的靈氣，可童年那段晦暗的記憶，成了她跨不過去的坎。十六歲那年，她熬了整整一個月畫完的生日插畫，被母親隨口一句“畫畫能當飯吃？別耽誤學習”貶得一文不值，畫作被隨手丟在角落，還被同班同學拿去嘲笑畫得丑陋不堪。

那些刺耳的話語，鄙夷的眼神，像一根根冰針，扎進了她敏感的心底。從那以后，她把所有畫筆、畫稿全都鎖進箱子，藏進衣柜最深處，逼著自己放下熱愛，選了不喜歡的設(shè)計專業(yè)，學著做一個循規(guī)蹈矩的成年人。

職場上的內(nèi)耗更是讓她喘不過氣，無休止的改稿、領(lǐng)導的苛責、同事的暗中排擠，終于讓她徹底崩潰。她辭掉了加班成常態(tài)的工作，退了市區(qū)的公寓，拎著僅有的行李，住進了這間租金低廉、藏在老城區(qū)深處的舊公寓。

她只想找一個沒人認識的角落，把自己徹底封閉起來，躲開所有的否定與壓力。

舊公寓在單元樓的三樓，樓道墻面斑駁脫落，扶手積著薄灰，處處都透著歲月的滄桑。打**門，狹小的空間，陳舊的家具，光線也不算明亮，可林晚卻莫名松了口氣。這里沒有職場的勾心斗角，沒有旁人的指指點點，哪怕破舊，也是屬于她一個人的避風港。

收拾房間時，她無意間瞥見門口的墻上，掛著一個鐵皮信箱。信箱早已銹跡斑斑，邊角磕出了痕跡，鎖孔銹得死死的，一看就是被廢棄多年的老物件。林晚掃了一眼，沒放在心上，在她眼里，這里的一切都和自己無關(guān)，她只想安安靜靜地待著，不與任何人產(chǎn)生交集。

接下來的幾天，林晚過著足不出戶的生活，餓了就點外賣，累了就躺在床上發(fā)呆，窗簾