裴知遙是我姐姐。
她十七歲那年，一個(gè)人拎著書包，從那個(gè)家里走了。
再?zèng)]回來(lái)。
媽媽四十一歲，為了給裴家添個(gè)男丁，咬著牙在手術(shù)臺(tái)上賭了一把。
賭輸了。
生下來(lái)的是我，不是弟弟。
護(hù)士把我抱到媽媽胸口。
媽媽把臉轉(zhuǎn)向墻那邊。
三天后，她閉上了眼睛。
爸爸在走廊盡頭打完一通電話，再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。
我在二姨家住了兩年，在三叔家住了一年半。
剩下的日子在各種遠(yuǎn)房親戚的空房間、雜物間和陽(yáng)臺(tái)上捱過(guò)。
直到我六歲這年臘月。
所有親戚聯(lián)名寫了一封信，寄去**。
要求裴知遙接走我。
判決書生效那天。
三叔把我從后座拽下來(lái)，把行李箱扔在路邊。
我吃力又熟練地，拖著那只拉鏈壞掉的小箱子，一步一步挪到單元門口。
抖著手，去按門鈴。
門開(kāi)了一條縫。
我仰起頭，看見(jiàn)一個(gè)穿灰色毛衣的女人。
她低頭看我。
眼睛里沒(méi)有認(rèn)出妹妹的驚喜。
沒(méi)有分別六年的心疼。
什么都沒(méi)有。
我對(duì)上初次見(jiàn)面的姐姐——
比臘月的風(fēng)還冷的一雙眼。
第一章
三叔把我從出租車后座拽下來(lái)的時(shí)候，我的手指還在攥著安全帶。
指頭太細(xì)了，力氣也不夠。
"快點(diǎn)。"三叔把我的行李箱往人行道上一扔，拉鏈散開(kāi)了一條縫，露出里面一角灰撲撲的毛巾。
我趕緊蹲下去，把毛巾塞回去，用手按住拉鏈壞掉的那截。
"裴歲歲，你姐住1702。上去吧。"
三叔點(diǎn)了根煙，沒(méi)看我。
"自己上去。"
我抬頭看了一眼那棟樓。
很高。窗戶一排一排的，像課本上畫的格子本。十七樓。我不知道十七樓有多高，但我數(shù)了數(shù)，數(shù)不過(guò)來(lái)。
"三叔，你不跟我上去嗎？"
"我跟她沒(méi)話說(shuō)。"
三叔吐了口煙，煙飄到我臉上來(lái)，我憋了一下，沒(méi)咳出聲。
"進(jìn)去以后別給人添亂，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？"
"嗯。"
"你那個(gè)姐，脾氣不好。"三叔蹲下來(lái)，難得看了我一眼，"你老實(shí)待著，別惹她。她不打你就行了。"
我點(diǎn)頭。
三叔站起來(lái)，走了幾步，又回頭。
"***照片別拿出來(lái)，你姐看見(jiàn)要發(fā)火的。"
他說(shuō)完這句話，就鉆進(jìn)出租車?yán)锪恕?br>尾燈