### []
第一口死亡
墻壁又開始滲水了。
我放下泡面，盯著臥室那面白墻。先是幾顆水珠，從墻皮裂縫里擠出來，像出汗，然后慢慢匯聚成一條條細(xì)線，蜿蜒向下。液體是暗紅色的，在白色墻面上格外刺眼。
我認(rèn)識這玩意兒，這叫預(yù)言。
一周前我第一次發(fā)現(xiàn)它的時(shí)候，以為樓上水管破了。當(dāng)時(shí)我剛失業(yè)，租這間舊小區(qū)的一居室才第三天，半夜被滴答聲吵醒，迷迷糊糊伸手摸了一把墻壁，手指沾上黏糊糊的液體。我湊近聞了聞，沒味道，鬼使神差舔了一下。
那種感覺至今忘不掉。先是舌尖發(fā)麻，然后整個(gè)口腔里彌漫開鐵銹的腥氣，緊接著是心臟被一只手攥緊的壓迫感，呼吸變得急促，眼前發(fā)黑——我像被什么東西按進(jìn)了水里，拼命掙扎卻浮不上來。
最后是一陣劇烈的疼痛，從左胸口蔓延到后背。
那味道結(jié)束的時(shí)候，我癱坐在地上，渾身冷汗，像是剛死過一次。
第二天早上我刷手機(jī)，看到同城新聞推送：城東老舊小區(qū)，一位獨(dú)居老人深夜突發(fā)心梗，搶救無效死亡。死亡時(shí)間，凌晨兩點(diǎn)十七分。
和墻上滲出文字的時(shí)間，分秒不差。
墻壁上那些液體干涸后，形成了幾個(gè)歪歪扭扭的字：“3月14日，凌晨，李德成，心梗。”
我當(dāng)時(shí)不信邪，以為只是巧合。直到第二天晚上墻壁又滲水，這次寫的是個(gè)女人的名字，還有一個(gè)地址。我舔了一口，嘗到了被重物碾壓的味道，骨頭碎裂的聲音像是從我自己的關(guān)節(jié)里傳出來的。
第三天新聞證實(shí)，城西建材市場，一名女顧客被倒塌的貨架砸中，當(dāng)場死亡。
第三天，**天，第五天，第六天。
七條預(yù)言，七具**，百分百命中。
網(wǎng)上已經(jīng)炸了鍋，有人拍了我直播墻壁滲水的視頻，轉(zhuǎn)發(fā)量幾百萬，有人叫我“死亡***”，有人罵我是***人格在自導(dǎo)自演。我懶得解釋，因?yàn)榻忉屢矝]用。誰能相信你住的那面墻每天晚上都在寫明天的死亡名單？
但今天不一樣。
今天的文字已經(jīng)滲出來了，從墻面上端開始，像有人用看不見的手指蘸著血在寫字。
“4月21日，正午十二點(diǎn)，城東舊貨市場，周建國?！?br>然后