靠窗的位置------------------------------------------，我把自己塞進(jìn)了倒數(shù)第二排靠窗的位置?！险n時(shí)只要微微偏頭，就能看見操場邊那排老槐樹。老師在黑板上寫板書的時(shí)候，陽光剛好會晃一下眼睛，我可以名正言順地瞇起眼假裝看不清，從而逃過一次被點(diǎn)名的機(jī)會。，這個(gè)角度能避開幾乎所有人的視線。。。書包帶子上的線頭又開了，我不動(dòng)聲色地塞回去，確保沒有任何一個(gè)部分露在外面。校服外套洗得發(fā)白，袖口那一圈起了毛邊，我用右手拇指按住左手袖口，像怕它散開。。分班名單剛貼出來，有人歡喜有人愁，三三兩兩湊在一起討論新班主任嚴(yán)不嚴(yán)、誰和誰又被分到了同一個(gè)班。?！以谶@所學(xué)校待了一年，認(rèn)識每一張臉，知道誰的成績好，誰和誰在談戀愛，誰在食堂插隊(duì)被罵過。但我跟這些人的關(guān)系，就像操場邊那排槐樹和樹下的螞蟻：同在一片土地上，卻沒有任何交集?！巴瑢W(xué)，這邊有人坐嗎？”。我抬起頭，是個(gè)扎著馬尾的圓臉女生，手里抱著一摞新書，笑盈盈地看著我。。，一邊整理書一邊自我介紹：“我叫林恬，原來一班的，你呢？六班。六班？那不是——”她頓了一下，似乎在斟酌措辭，“聽說你們班主任挺嚴(yán)的？”。六班在高一是出了名的“差班”，打架、逃課、頂撞老師，光是處分就貼了半面墻。我在六班待了一年，什么都沒參與，也什么都沒留下。
“還好?！蔽艺f。
林恬大概感覺到了我的冷淡，笑了笑沒再追問，轉(zhuǎn)頭跟另一邊的同學(xué)搭話去了。我松了口氣，把臉轉(zhuǎn)向窗外。
九月的風(fēng)還帶著暑氣的尾巴，吹得槐樹葉子嘩嘩響。我有時(shí)候覺得，自己就是一片葉子，掛在樹上不掉下來，不是因?yàn)椴幌耄且驗(yàn)檫€沒起風(fēng)。
上課鈴響了。
新班主任是個(gè)四十多歲的男老師，姓周，********，說話慢悠悠的，看起來不算難對付。他在***念了一遍分班名單，念到名字的人站起來讓大家認(rèn)識一下。
我聽到“姜嶼”兩個(gè)字的時(shí)候站起來，說了聲“大家好”，聲音不大不小，剛好夠第一排聽見。然后坐下。
下一個(gè)名字。
“陸止安?！?br>我本來沒在意，但這個(gè)名字讓我下意識抬了一下頭。
站起來的男生坐在中間**排。我只能看到他的側(cè)臉——輪廓清瘦，校服領(lǐng)口立得規(guī)整，頭發(fā)不長不短剛好遮住眉尾。他站起來的動(dòng)作很自然，不像有些男生站起來會拖椅子發(fā)出刺耳的聲響。
“大家好，陸止安，原二班的?！?br>就這一句。聲音不低沉也不清亮，就是剛剛好夠每個(gè)人都聽清楚的程度。他笑了一下，很淡，像一個(gè)慣常的社交表情包，然后坐下。
班里安靜了半秒，然后幾個(gè)女生開始小聲交頭接耳。
“就是那個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)來的吧？聽說上學(xué)期期末考了年級第九?！?br>“他之前二班的嗎？我怎么沒印象?！?br>“轉(zhuǎn)來的，好像之前不在這個(gè)區(qū)……”
我把目光收回來，重新看向窗外。
我對自己說：這些都不關(guān)你的事。
誰轉(zhuǎn)學(xué)來的、誰考了第幾名、誰長得好不好看——這些都跟我沒關(guān)系。我在這所學(xué)校的生存法則只有一條：不被人注意，就不會被人議論；不被議論，就不會被人看見。
只要不被看見，就沒有人會問我為什么不訂學(xué)校的午餐、為什么校服總是一個(gè)款式、為什么放學(xué)從來不跟任何人一起走。
我有一整套完整的、不被人注意的方**。
走進(jìn)教室的時(shí)間要掐在鈴響前最后一分鐘，這樣你不需要跟任何人寒暄。課間最好一直趴在桌上，或者假裝在寫作業(yè)，這樣沒有人會覺得你“有空聊天”。去食堂要選最偏僻的角落，吃最慢，這樣等別人吃完走了，你就不用坐在一群有說有笑的人中間假裝自己不尷尬。
放學(xué)的時(shí)候，等所有人都走了再走。
我已經(jīng)這樣過了一年，可以再這樣過一年，然后高考，然后離開這個(gè)城市，然后——然后我就不知道了。
但我以為高**和去年一樣。
我錯(cuò)了。
因?yàn)榈诙?，陸止安就坐到了我的前面?br>**排座位是按照身高和視力綜合考的。我個(gè)子不算矮，但因?yàn)橐暳Σ缓?，被安排在了倒?shù)第二排靠窗——這已經(jīng)是能爭取到的最好位置了，既不會太靠前被老師盯上，又能看清黑板。
陸止安的身高在男生里算中等偏上，按理說應(yīng)該再往后坐一排。但他跟**說了一句“我近視，坐在后面看不清”，就自然而然地坐到了我前面。
**看了看他的眼睛，又看了看他的眼鏡——一副銀框的，看起來度數(shù)不低，也就沒說什么。
于是第二天早上，我走進(jìn)教室的時(shí)候，就看見陸止安已經(jīng)坐在我的正前方了。
他從書立上抽出一本數(shù)學(xué)練習(xí)冊，翻開，動(dòng)作很輕。他的書包是深灰色的，拉鏈上掛了一個(gè)小小的金屬飛機(jī)掛件，陽光打上去會反一下光。
我多看了一眼那個(gè)掛件，然后收回目光，安靜地坐到自己的座位上。
我想，這也沒什么。誰坐前面都一樣，反正我也不會跟誰說話。
第一節(jié)課是數(shù)學(xué)。年輕的女老師在黑板上寫滿了一整板的函數(shù)題，粉筆灰簌簌地往下掉。我埋頭抄筆記，筆尖在紙上發(fā)出細(xì)碎的聲響。
“嚓。”
一張小紙條從前面遞過來，落在我練習(xí)冊的邊緣。
我愣了一下。
我沒有第一時(shí)間去接，而是抬頭看了一眼——陸止安右手拿著筆，左手不動(dòng)聲色地往后伸著，手指夾著那張疊成方塊的紙條，姿勢非常自然，像是在拿自己的東西。
我猶豫了兩秒，接了過來。
打開。
紙條上只有一行字，字跡干凈清瘦——
“同學(xué)，第三題的輔助線我不確定，能借我看一下你的嗎？”
我看了看自己的練習(xí)冊。第三題我其實(shí)也沒做出來，輔助線畫了擦、擦了畫，最后只留了一條淡淡的鉛筆痕跡。
我有點(diǎn)想笑。這個(gè)人明明看起來成績很好，為什么來問我一個(gè)坐在倒數(shù)第二排的、高一從差班升上來的女生？
但我想了想，還是在紙條下面寫了一行字：
“我也不確定，可能不對?！?br>然后把紙條疊好，從桌子底下遞了回去。
過了一會兒，紙條又回來了。
“你的線畫在哪里？我對比一下?！?br>我莫名其妙地有點(diǎn)緊張。不太習(xí)慣有人注意到我的作業(yè)，更不習(xí)慣有人覺得我的答案有參考價(jià)值。在六班的時(shí)候，我的練習(xí)冊從來沒有人翻過。
我在紙條上畫了一個(gè)簡圖，標(biāo)出自己的輔助線位置，然后遞回去。
對面沉默了幾秒。然后紙條再次出現(xiàn)：
“我覺得你是對的。我試了一下，第二步用這個(gè)交點(diǎn)做垂線，能解出來。”
下面附了一個(gè)簡短的解題思路，步驟寫得清清楚楚。
我看著那幾行字，忽然覺得有點(diǎn)奇怪——這個(gè)人明明自己會做，為什么要來問我？
但我沒有多想。我把紙條夾進(jìn)課本里，按照他的思路重新算了一遍，果然解出來了。
下課后，陸止安轉(zhuǎn)過身來。
這是我第一次看清他的正臉。
他比我預(yù)想的要瘦一些，下頜線很分明，嘴唇有些干——大概是換季的原因。眼睛的顏色偏深，看人時(shí)好像帶著一點(diǎn)不自覺的專注，像是他真的在認(rèn)真看我，而不是隨便掃一眼。
“喏。”他把我的練習(xí)冊遞回來，剛才不知什么時(shí)候被他拿過去了，“第二頁的第六題，你的步驟比我的簡潔?！?br>我接過來，低頭看了看。第六題我確實(shí)用了跟標(biāo)準(zhǔn)答案不一樣的解法，用了更短的兩步就推導(dǎo)出來了。
“謝謝你。”我小聲說。
陸止安笑了一下。
不是那種對誰都用的社交笑——嘴角只彎了一點(diǎn)，但眼尾有淺淺的紋路，看起來是真心覺得好笑或者高興的樣子。
“謝什么，是你自己做的?！彼f。
然后他就轉(zhuǎn)回去了。
我握著練習(xí)冊坐在那里，陽光從窗戶照進(jìn)來，落在我泛白的袖口上。
我的拇指又習(xí)慣性地按住了那根線頭。
那天晚上，我回到那個(gè)家。
老舊的居民樓，樓道里的聲控?zé)粼缇蛪牧?，沒有人來修。我摸著黑上到四樓，掏出鑰匙，**鎖孔，擰了兩圈。
門開了。
屋里沒開燈。啤酒的氣味混著舊家具的味道撲面而來，像一只看不見的手，掐住了我的喉嚨。
客廳的燈管只有一根在亮——另一根燒了半年了，沒人換。桌上放著一碗泡面，已經(jīng)涼透了，面漲得發(fā)白，浮著一層油。
我媽不在家。大概在樓下的小賣部，或者不知道哪個(gè)熟人家里。反正她總是在外面待到很晚才回來，帶著一身酒氣，有時(shí)候會哭，有時(shí)候會罵人，有時(shí)候誰也不理，直接倒在沙發(fā)上就睡。
我把泡面倒進(jìn)垃圾桶，洗了碗，洗了手，回到自己的房間。
那是個(gè)不到八平米的小隔間，只有一扇朝北的窗戶，窗外是對面樓的空調(diào)外機(jī)。床上鋪著洗得發(fā)白的格子床單，被子上有一股潮濕的味道——這個(gè)房間不通風(fēng)，又朝北，冬天冷得要命，夏天悶得像蒸籠。
書桌上堆著課本。臺燈的燈管也壞了一半，亮起來的時(shí)候會閃幾下才穩(wěn)住。
我坐下來，打開書包，拿出練習(xí)冊。
那張紙條從課本里滑出來，是我今天夾進(jìn)去的那一張——陸止安第一次遞過來的那張，上面還寫著第三題的輔助線。
紙條已經(jīng)被折出了深深的壓痕。
我盯著那張紙條看了很久。
臺燈閃了兩下，穩(wěn)住了。
我沒有笑，也沒有哭。
只是把那張紙條折成一個(gè)很小的方塊，塞進(jìn)了筆袋最里面的夾層里，跟那幾個(gè)用剩的創(chuàng)可貼和一枚一元硬幣放在一起。
然后我翻開課本，開始寫作業(yè)。
筆尖落在紙上，發(fā)出沙沙的聲響。
窗外，天徹底黑了。
樓下傳來我**聲音，含混不清，像是在跟誰吵架，又像只是在大聲說著什么。鐵門哐當(dāng)一聲被推開，她的腳步聲歪歪扭扭地穿過客廳，然后是一陣沉默。
大概是倒在沙發(fā)上了。
我沒有出去看。
我已經(jīng)學(xué)會了不去看。有些事情，看多了也不會變好，只會讓你越來越清楚——你從哪里來，你身上背著什么，你不配擁有那些太亮的東西。
比如被人注意到。
比如被人喜歡。
比如陸止安轉(zhuǎn)過來的那張笑臉。
我把筆握緊了一些，繼續(xù)寫作業(yè)。
數(shù)學(xué)題不會騙人。你寫對了，答案就在那里；你寫錯(cuò)了，紅叉就在那里。比人簡單多了。
我在練習(xí)冊的空白處寫下今天的日期：9月3日。
高二，第三天。
一切都沒有變。