第1章
末日七重奏
熱浪------------------------------------------。,隔壁正在調(diào)絞盤的小伙子探過(guò)頭來(lái),看了一眼車頭三叉星徽標(biāo)下面掛著的絞盤型號(hào),吹了聲口哨?!案?,你這臺(tái)WARN Zeon 12是美規(guī)的吧?國(guó)內(nèi)不好買?!?,熄火下車。這輛車是他三年前從德國(guó)直接訂的,奔馳Sprinter 519 CDI,四驅(qū)柴油版,五噸半的底盤承載,等車等了十一個(gè)月。到手之后直接拉去了青島一家專做越野房車改裝的廠子,從頭到尾做了定制——底盤升高十厘米,澳大利亞進(jìn)口的**升高套件,可調(diào)氣囊懸掛,百路馳全地形KO2輪胎配輕量化鍛造輪*,AR*鋼制越野杠加一萬(wàn)兩千磅絞盤,車尾雙備胎架,頂上還綁著一輛改裝過(guò)的KTM 350越野摩托。,固定了六塊單晶硅太陽(yáng)能板,總共一千兩百瓦的發(fā)電功率。車尾藏著一臺(tái)直流變頻駐車空調(diào)的外機(jī),不趴下去根本看不見(jiàn)。駕駛室和貨箱打通做了過(guò)道,生活區(qū)里衛(wèi)浴間、廚房、儲(chǔ)物柜、橫置雙人床一字排開,車內(nèi)保溫隔熱層做了五厘米厚,地板墻壁全包了防火軟裝。供電系統(tǒng)三套電源——原車電瓶、四百安時(shí)磷酸鐵鋰生活電池、三千瓦逆變器——五種充電方式,智能電源管理器自動(dòng)分配。凈水箱兩百升,灰水箱帶自循環(huán)過(guò)濾,車底還藏了一套凈水處理裝置。,不算車價(jià),光改裝費(fèi)就夠在成都買一套小兩居。。父母走得早,留下的兩套老房子早賣了,和原來(lái)的家底合在一起交給理財(cái)經(jīng)理打理。他不揮霍,但該花的錢一分都不猶豫。尤其是花在車上的。這幾年他對(duì)物資儲(chǔ)備從來(lái)不打折扣——一個(gè)孤兒活到三十一歲,學(xué)會(huì)的最重要的事就是:這個(gè)世界上沒(méi)什么是能靠別人給的。錢只有在能換成活下去的資本時(shí)才有意義,不然就只是手機(jī)銀行里一串?dāng)?shù)字。,后背T恤濕透了大半??諝饫镉幸还烧f(shuō)不清來(lái)路的焦糊味,不是他剎車片的那種焦,是更遠(yuǎn)更廣的焦,像是整座城市都在被一只無(wú)形的火爐烤著。小區(qū)門口的花壇徹底枯了,矮牽牛和萬(wàn)壽菊干透的葉子蜷成黑色細(xì)條,風(fēng)一吹就碎。門衛(wèi)室的保安老張頭不見(jiàn)人影,玻璃窗后面只有一臺(tái)落地風(fēng)扇在空轉(zhuǎn)。,拿起擱在車頂?shù)牡V泉水瓶灌了兩口。水是熱的,溫吞吞滑過(guò)喉嚨,一點(diǎn)不解渴。手機(jī)屏幕上未來(lái)半個(gè)月的天氣預(yù)報(bào)清一色三十九度、四十度、四十一度——五月就開始三十八度了,進(jìn)六月更狠,連續(xù)十二天沒(méi)下一滴雨。。不是具體的不安,更像是一種長(zhǎng)途駕駛多年養(yǎng)出來(lái)的直覺(jué)——路上的狀況開始變得不太對(duì),但具體哪里不對(duì),一時(shí)半會(huì)說(shuō)不上來(lái)。他決定提前出發(fā)。原計(jì)劃在成都歇到七月中旬,但以現(xiàn)在這個(gè)氣溫趨勢(shì),再等下去怕要出問(wèn)題。,他開始做最后一批物資清點(diǎn)。,足夠三個(gè)人撐一年。壓縮干糧和脫水蔬菜只占一小部分,更多的是按長(zhǎng)期儲(chǔ)存標(biāo)準(zhǔn)采購(gòu)的——真空包裝凍干肉、奶粉、高熱量能量棒、各種維生素片和微量元素補(bǔ)劑。藥品儲(chǔ)備更仔細(xì),廣譜抗生素、止血帶、縫合包、抗瘧疾藥,分門別類裝在密封箱里的醫(yī)用級(jí)收納盒里。**修車工具從扭力扳手到氣動(dòng)千斤頂,從電路檢測(cè)儀到備用ECU行車電腦,能想到的損耗件都備了至少兩套。手機(jī)連著一臺(tái)衛(wèi)星終端,地面基站斷了也能保持?jǐn)?shù)據(jù)連接。。沿路經(jīng)過(guò)三個(gè)藥店,門口都排著長(zhǎng)隊(duì),有人蹲在臺(tái)階上用手機(jī)刷發(fā)熱門診的掛號(hào)信息。十字路口的電子廣告牌壞了,畫面卡在空調(diào)廣告的最后一幀,模特的微笑被拉成像素色塊。電瓶車和自行車比汽車多,騎著騎著就有人歪歪扭扭倒下去——中暑。。四五個(gè)快遞點(diǎn)關(guān)了三個(gè),開著的那兩個(gè),工作人員滿頭大汗在堆積如山的包裹堆里翻找。他排了大半個(gè)小時(shí),取到幾個(gè)從廣東、**、山東發(fā)來(lái)的硬紙箱。隔壁快遞點(diǎn)的老板正對(duì)手機(jī)吼:“七月二十號(hào)之前都排滿了!太陽(yáng)能板早斷貨了!你找誰(shuí)都沒(méi)用!”,心里想的不是天氣,是另一個(gè)問(wèn)題:城里的物資供應(yīng)鏈已經(jīng)開始出問(wèn)題了。他之所以還能拿到快遞,是因?yàn)樘崆皫字芟铝藛?。如果現(xiàn)在才想起來(lái)囤東西,就只剩排隊(duì)和搶購(gòu)。
物資備齊之前,他要把最后一個(gè)關(guān)鍵部件裝好。他去了城南一家相熟的修理鋪,老板老方跟他合作了三年,鋪?zhàn)硬卦诔侵写迳钐幰粭l斷頭路的盡頭。老方幫他把一臺(tái)二手柴油發(fā)電機(jī)吊上車頂固定架,又檢查了一遍全車電路和油路,確認(rèn)沒(méi)問(wèn)題后用扳手敲了敲車架。
“行了,這臺(tái)機(jī)子夠你用到這輛車報(bào)廢。”
程硯付了錢,多給了兩千。老方推了一下,他說(shuō)天氣太熱,拿著吧。老方收了,從冰箱里拿出兩瓶冰水,一人一瓶,坐在鋪?zhàn)娱T口陰涼處歇著。老方喝了口水,說(shuō)硯哥你說(shuō)這天還能不能好了,我老婆她姐在重慶,說(shuō)那邊更熱,長(zhǎng)江都快見(jiàn)底了,碼頭上的貨船有一半擱淺。
程硯沉默了一會(huì)兒,拍拍老方的肩膀站起來(lái)?!拔颐魈煲辉缇妥摺!?br>“走這么快?”
“早點(diǎn)走涼快。”
他沒(méi)說(shuō)真正的原因。真正的原因是,他有一種說(shuō)不清楚的預(yù)感。新聞里川西幾座水庫(kù)水位降到歷史最低,金沙江部分河段露出了河床。他跑野外十一年,見(jiàn)過(guò)山洪、雪災(zāi)、沙暴,但從沒(méi)見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)江枯到這個(gè)程度。
回住處的時(shí)候天已經(jīng)黑了。商場(chǎng)霓虹燈牌還亮著,但卷簾門上貼著“因電力檢修暫停營(yíng)業(yè)”的打印紙。不遠(yuǎn)處小區(qū)里一整排樓的窗戶是暗的,不知道是停電還是人都走了。程硯把車停穩(wěn)熄火,沒(méi)馬上下車。他把座椅靠背往后調(diào)了調(diào),半躺著透過(guò)前擋風(fēng)玻璃看外面的天。城市的天是橘紅色的,不是夕陽(yáng)那種溫暖的橘,而是一種渾濁的、摻著灰的橘,像有什么東西在大氣層里燒。
手機(jī)響了。一條推送消息彈出來(lái)——“四川省發(fā)布高溫紅色預(yù)警,預(yù)計(jì)未來(lái)一周高溫天氣仍將持續(xù),多地用電負(fù)荷創(chuàng)歷史新高……”
他把手機(jī)翻了個(gè)面,閉上眼睛。
他在等日出。太陽(yáng)一出來(lái),他就走。
凌晨四點(diǎn)多,天還沒(méi)亮透,東邊天際線已經(jīng)泛出淡淡的橘紅。從凌晨就開始悶熱,空氣里浮著一層薄灰,混著不知從哪個(gè)方向飄來(lái)的焦糊味。灑水車沒(méi)出現(xiàn),路邊有的小區(qū)連電梯都停了。程硯把最后一件行李塞進(jìn)儲(chǔ)物柜,在駕駛座上坐好。安全帶扣上的那一刻,整個(gè)人松下來(lái)了一寸。
柴油機(jī)低沉地轟鳴起來(lái),方向盤上的三叉星徽標(biāo)在晨光里反射出一小片刺眼的光。他掛上擋,房車緩緩駛出車間,駛進(jìn)成都六月的熱浪里。車頂六塊太陽(yáng)能板在太陽(yáng)下泛著暗藍(lán)色光澤,像一排沉默的鎧甲。
成雅高速往西,過(guò)了雅安之后,地貌開始變了。平原那種軟綿綿的綠被甩在身后,取而代之的是硬朗的山脊線和**的巖壁。青衣江沿著公路左側(cè)蜿蜒,水色渾黃,水位低到能看見(jiàn)河床中間露出的卵石灘,有些石塊表面曬出了白色的水垢,像被烤干的骨頭。程硯瞟了一眼,皺了皺眉。他見(jiàn)過(guò)這條江豐水期的樣子,這個(gè)季節(jié)水位應(yīng)該漫到岸邊大葉桉的樹根,而不是像現(xiàn)在這樣,樹根懸在半空,離水面隔著一米多高的干泥巴。
房車以九十五公里的時(shí)速巡航,車內(nèi)恒溫二十六度。他把右手從方向盤上拿下來(lái),拿起中控臺(tái)上的水瓶喝了一口,冰的。出城時(shí)他看見(jiàn)三環(huán)路邊停著一長(zhǎng)串公交車,全部熄火,前擋后面掛著紙板寫的牌子——停運(yùn)。加油站門口有人拎著塑料桶排隊(duì),隊(duì)伍從加油機(jī)一直排到非機(jī)動(dòng)車道。他的柴油是昨晚在俱樂(lè)部加滿的,老肖給他留了幾桶備用,全灌進(jìn)了副油箱?,F(xiàn)在兩個(gè)油箱將近兩百升,夠他開到高原腹地。
收音機(jī)里女主播的聲音被電磁干擾割成碎片:全省多地……四十二度……電力負(fù)荷……請(qǐng)市民……他伸手關(guān)掉收音機(jī),車廂里安靜下來(lái)。
過(guò)了天全,他在一個(gè)服務(wù)區(qū)停下來(lái)。不是要加油,是想看看路上的情況。服務(wù)區(qū)里停著不少熄火的車,有人把車門打開通風(fēng),坐在陰影里扇扇子。便利店開著門,里面幾個(gè)貨架已經(jīng)空了,一個(gè)穿紅馬甲的工作人員蹲在地上拆紙箱,拆出幾箱礦泉水,立刻圍上去一圈人。程硯沒(méi)去湊熱鬧。他把車停在靠邊的位置,下車檢查輪胎和太陽(yáng)能板。太陽(yáng)能板工作正常,控制面板顯示充電功率九百二十瓦。
他朝洗手間走去。洗手間里沒(méi)有水,水龍頭擰到底只有一段空洞的氣聲。墻上貼著通知:因供水壓力不足,服務(wù)區(qū)暫停供水。落款是三天前。走出來(lái)時(shí)他看見(jiàn)一個(gè)中年男人在洗手間門口焦躁地踱步,手里攥著一包濕巾,臉上的表情像在做一道沒(méi)有答案的選擇題。
他回到車上,從冰箱里拿出冰水灌了兩口,發(fā)動(dòng)引擎。房車緩緩駛出服務(wù)區(qū),匯入主路。
過(guò)了瀘定,海拔開始陡升。公路在山谷間盤旋,翻過(guò)幾道山脊之后空氣明顯涼快了些,但也只是從四十度降到三十五度的區(qū)別。天空顏色有些怪,不是正常的湛藍(lán),而是一種褪了色的淺藍(lán)白,像被什么稀釋過(guò)。遠(yuǎn)處的雪山露了個(gè)尖,雪線比往年的照片里高了兩三百米。
他打開車窗,熱風(fēng)灌進(jìn)來(lái),帶著松脂和干土的氣味。手指輕輕敲著車門,眼睛一直盯著前方的路。他準(zhǔn)備深入藏區(qū)——海拔高,人煙稀少,溫度會(huì)涼快些。他需要在那里等這場(chǎng)高溫結(jié)束。
但他隱隱覺(jué)得,這場(chǎng)高溫可能不會(huì)那么快結(jié)束。跑野外十一年,他對(duì)天氣有自己的直覺(jué)。這個(gè)熱法不對(duì)。
車又開了一陣,前方出現(xiàn)了一個(gè)意想不到的景象:路旁有一個(gè)臨時(shí)檢查站,帳篷和路障都是嶄新的。幾個(gè)穿熒光背心的人攔住了他,檢查站后排著幾輛車,有人在和工作人員交涉,嗓門大得他隔著擋風(fēng)玻璃都能聽(tīng)到爭(zhēng)吵的內(nèi)容。
前方國(guó)道塌方,封路了。
檢查站設(shè)在國(guó)道一個(gè)急彎之后的直道上,位置選得很刁——背后是百來(lái)米高的陡峭巖壁,前方是臨河的斷崖,想繞都沒(méi)地方繞。兩頂軍綠色帳篷支在路邊,路障是兩根焊死的鋼管架子,橫在路面上,只留一條容一輛車勉強(qiáng)通過(guò)的缺口。幾個(gè)穿熒光背心的人站在路障后面,其中一個(gè)舉著停車牌,紅色LED燈珠一閃一閃。
程硯把車速降下來(lái),掛進(jìn)一檔,慢慢滑到路障前停下。前面排著四輛車——一輛本地牌照面包車,一輛外地牌照SUV,兩輛貨運(yùn)輕卡。面包車司機(jī)站在車外跟檢查站的人爭(zhēng)執(zhí)什么,手勢(shì)很大。他把車窗降下來(lái)一條縫,熱風(fēng)立刻灌進(jìn)來(lái),外面的溫度大概在三十七八度,比成都的悶熱至少干燥些。他從手套箱里拿出一個(gè)折疊文件袋,裝著行駛證、***和一張蓋了章的車輛改裝審驗(yàn)合格證明——這玩意兒是他花了三個(gè)月和不少錢才辦下來(lái)的,在偏遠(yuǎn)地區(qū)的檢查站比什么都好使。
一個(gè)四十來(lái)歲、皮膚曬得黝黑的熒光背心走過(guò)來(lái),敲了敲車窗。
“前方國(guó)道K427段發(fā)生大規(guī)模山體滑坡,道路雙向中斷,預(yù)計(jì)搶通時(shí)間暫不確定,建議繞行或者返回。”語(yǔ)氣是重復(fù)過(guò)很多遍之后的機(jī)械式平淡。
“滑坡面積多大?”
“滑坡體量約三十萬(wàn)方,覆蓋路面長(zhǎng)度超過(guò)四百米?!蹦侨搜a(bǔ)了一句,“繞行方案走省道,不過(guò)省道部分路段路基有沉降。你這車夠高,底盤也改了,應(yīng)該過(guò)得去。”
程硯把證件遞過(guò)去,對(duì)方翻了翻,點(diǎn)了點(diǎn)頭。路障被推開一個(gè)角度,剛好夠他的房車通過(guò)。經(jīng)過(guò)的時(shí)候他看了一眼路邊停著的兩輛貨運(yùn)輕卡,一輛拉著滿滿一車礦泉水,另一輛后車廂用帆布蓋著不知道裝了什么。幾個(gè)司機(jī)蹲在陰涼處抽煙,表情煩躁。礦泉水卡車旁邊有人在打電話,聲音大得他都能聽(tīng)見(jiàn)一句——“水都漲到八十了還送不上去,上面加價(jià)三百我也不會(huì)再去。”
他收回目光,加速離開了檢查站。
離線地圖顯示繞行省道要多走七十多公里,其中一段將近四十公里的非鋪裝路面。對(duì)普通轎車來(lái)說(shuō)夠嗆,對(duì)他的車而言不算什么。他把氣囊懸掛升了兩厘米,拐上省道。省道比國(guó)道窄了將近一半,柏油路面年久失修,裂縫里長(zhǎng)著枯黃的野草。兩邊是低矮灌木叢和**的紅色砂巖,偶爾經(jīng)過(guò)一個(gè)廢棄的加水站,廣告牌上的字褪得只剩白底。沒(méi)有車,沒(méi)有人,沒(méi)有任何活物。
在一處岔路口,他停了下來(lái)。指示牌指向兩個(gè)方向:左邊是原定的繞行路線,右邊是一條地圖上沒(méi)標(biāo)注的土路。路面有新鮮車轍印,說(shuō)明近期有車進(jìn)去過(guò),而且不止一輛。好奇心驅(qū)使他打了一下方向盤,房車駛上土路。路越走越窄,兩側(cè)山壁越來(lái)越近,最后幾乎變成一條一線天式的峽谷。峽谷盡頭是一座不起眼的埡口,翻過(guò)去之后視野豁然開朗。
他剎停了車。
眼前是一個(gè)堰塞湖,湖面大約五六十畝,水色碧綠得近乎不真實(shí)。湖邊扎著幾頂白色帆布帳篷,旁邊停著三四輛硬派越野,有一輛跟他一樣改了車頂帳篷,還有一輛后面拖著小型炊事掛車。帳篷間有人走動(dòng),一個(gè)穿黑色速干衣的人正蹲在湖邊用折疊水桶打水,還有人在帳篷外支了遮陽(yáng)傘,傘下擺著折疊桌椅。
在這種時(shí)候,這種地方,竟然有一群露營(yíng)的人。
程硯把車停在帳篷區(qū)外圍一塊平地,熄火下車。關(guān)車門的聲響讓湖邊打水的那個(gè)人轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。四十歲左右,戴米色漁夫帽,臉上有長(zhǎng)時(shí)間戶外活動(dòng)曬出來(lái)的黑紅色。他拎著水桶站起來(lái),上下打量了一眼程硯的車,眼神從普通觀望變成了同行之間的欣賞。這種眼神程硯太熟悉了——在荒郊野外遇到懂行的人,不用說(shuō)話,看一眼裝備就知道是不是一個(gè)圈子的。
“你這臺(tái)Sprinter改得真不錯(cuò)。平常用這個(gè)絞盤的機(jī)會(huì)多不多?”
“不多?!背坛幾哌^(guò)去跟他握了個(gè)手,“你是這邊的領(lǐng)隊(duì)?”
“算不上?!蹦侨诵α诵?,“我叫老韓,西北人,做戶外向?qū)?,跑沙漠和無(wú)人區(qū)的。這些都是我之前的客戶和朋友,本來(lái)要去川西,那邊管制了,繞到這里?!?br>程硯打量老韓——身材精瘦,肩寬腰窄,手臂有明顯肌肉線條,手掌粗糙,虎口有厚厚的繭子,是常年用冰鎬和登山繩磨出來(lái)的。
“程硯。一個(gè)人跑長(zhǎng)途的?!?br>“一個(gè)人跑這種地方?”老韓挑了挑眉毛,“不多見(jiàn)。”
“來(lái)這邊是想避開高溫,川西管制,國(guó)道塌方,繞到這里來(lái)的?!?br>“你是真的會(huì)挑時(shí)間?!崩享n把水桶放在地上,擰開水壺喝了一口,“這破天氣快一個(gè)月沒(méi)下雨了,往年這時(shí)候草原上全是綠油油的,現(xiàn)在你看看——這湖面已經(jīng)退了將近兩米了?!彼噶酥负厧r壁上一道明顯的白色水垢條帶,離現(xiàn)在的水面大概有一個(gè)半人的高度。
“你是打算繼續(xù)往里走還是在這邊歇?”
“歇一晚。明天看情況?!?br>“行,晚上一塊兒吃飯。我們這邊有炊事掛車,就不勞你動(dòng)那電磁爐了?!?br>程硯沒(méi)有拒絕。在野外遇到懂行的人,一起吃頓飯交換信息,不是壞事。他把房車鎖好,跟著老韓朝帳篷區(qū)走去。
帳篷區(qū)大概有七八個(gè)人,老韓介紹了一圈。他的老搭檔馬躍,專做高山攝影,黑臉,話不多,蹲在湖邊打水的就是他。老韓的妻子蘇敏,四十出頭,扎著低馬尾,正在炊事掛車旁邊切土豆絲,刀工利落得不輸專業(yè)廚師。還有個(gè)二十五六歲的小伙子阿誠(chéng),剛從部隊(duì)退伍,蹲在帳篷旁修一臺(tái)汽油發(fā)電機(jī),手里拿著扳手拆化油器,抬頭沖他笑了笑又低頭繼續(xù)。
最邊上那頂單人帳篷里坐著一個(gè)跟程硯年紀(jì)相仿的男人,戴細(xì)框眼鏡,沒(méi)跟別人聊天,正低頭翻一本紙質(zhì)書。老韓順著他的視線看了一眼。
“那是趙衍,***的,研究什么氣候模型。半路碰上的,騎車摔傷了手腕,就捎上了。不太說(shuō)話,但人靠譜,昨晚還幫我們修好了氣象站那種測(cè)量?jī)x器。”
程硯多看了那人一眼,記住了這個(gè)名字。
蘇敏的手藝確實(shí)好。高原上用高壓鍋煮飯能煮得不夾生已經(jīng)算本事,她還配上四個(gè)菜——**炒蒜薹、涼拌黃瓜、番茄炒蛋、一鍋土豆燉牛肉。一群人圍在遮陽(yáng)傘下吃飯,有人開了啤酒,落日沉到山脊后面,天邊云層被燒成橘紅和深紫,湖面倒映著天空的顏色,風(fēng)吹過(guò)來(lái)帶著水汽和草根的香味。如果不去想外面的高溫、限電、排隊(duì)搶水,這里幾乎算得上一片安寧。
吃飯時(shí)老韓講了些外面的事。西安上周氣溫破了五十度,手機(jī)基站空調(diào)系統(tǒng)扛不住高溫直接**,通訊癱瘓了整整一天。鄭州開始按區(qū)輪換停電。重慶有人中暑產(chǎn)生幻覺(jué)從陽(yáng)臺(tái)上栽了下去。
程硯安靜地聽(tīng)著,筷子沒(méi)停。老韓說(shuō)的情況跟他在成都觀察到的一樣,只是更嚴(yán)重。各地限電的實(shí)質(zhì)是高溫導(dǎo)致的用電需求和電網(wǎng)承載力的矛盾,一旦電網(wǎng)出問(wèn)題,水廠停機(jī)、通訊癱瘓、冷鏈斷裂、醫(yī)院急診壓力暴增就會(huì)層層疊加,從“不方便”變成“危險(xiǎn)”。
“你們打算在這里待多久?”程硯問(wèn)。
“本來(lái)計(jì)劃三天,但明天可能會(huì)提前拔營(yíng),往北走一走。甘南那邊我熟,有幾個(gè)牧民的點(diǎn),水草還行,海拔高,涼快。”
“往北是個(gè)好方向。但路好走嗎?”
“繞路,走省道分叉再往北穿若爾蓋,路不太好,但能走?!崩享n頓了頓,看著程硯,表情認(rèn)真了幾分,“說(shuō)真的,一個(gè)人跑不安全。要不要跟我們一起走一段?”
程硯沒(méi)有馬上回答。他拿起涼白開喝了一口,看著湖面想了片刻。獨(dú)行慣了,過(guò)去十一年從沒(méi)跟任何一支車隊(duì)結(jié)過(guò)伴。但眼下這個(gè)高溫讓他有些不放心——一個(gè)人在這種極端天氣里出問(wèn)題,沒(méi)有照應(yīng),后果會(huì)很麻煩。老韓這群人裝備不錯(cuò),經(jīng)驗(yàn)也有,而且老韓本人給他的感覺(jué)不差,那種在野外待久了的人特有的坦誠(chéng)和可靠,裝是裝不出來(lái)的。
“行,明天跟你們一起往北走一段。”
老韓咧嘴笑了,舉起啤酒罐朝他示意了一下。
夜幕完全降下來(lái),溫度終于開始下降。高原晝夜溫差大,夜里能降到二十度左右。程硯在房車?yán)锵戳藗€(gè)冷水澡,換上干凈T恤,把汗透的衣服泡在折疊水桶里。他坐在駕駛座上打開平板電腦連上衛(wèi)星終端,信號(hào)強(qiáng)度三格,狀態(tài)正常。又檢查了家防系統(tǒng)——車頂四周裝了四個(gè)低功耗紅外攝像頭,駕駛室屏幕上能調(diào)出實(shí)時(shí)畫面。這是他這輛車上最不顯眼卻最關(guān)鍵的一項(xiàng)改裝:在荒野獨(dú)行,車就是他的城堡,必須裝“眼睛”。屏幕上,房車四周安安靜靜,只有風(fēng)吹動(dòng)帳篷布面在微微晃動(dòng)。
他開始整理今天的路況信息,打開離線地圖,把國(guó)道塌方位置、檢查站位置、繞行省道和堰塞湖的岔路一一做了標(biāo)注。在標(biāo)注堰塞湖位置的時(shí)候,他猶豫了一下,輸入了“第一重·極熱”。這是一種整理習(xí)慣,把復(fù)雜信息壓縮進(jìn)自己能看懂的符號(hào)里。光標(biāo)停在那個(gè)名字上,一閃一閃。他看了片刻,關(guān)掉了地圖。
深夜,車外傳來(lái)一陣低語(yǔ)聲。透過(guò)監(jiān)控屏幕看了一眼,是老韓帳篷里透出的燈光和幾個(gè)人的剪影,似乎也在討論什么。他關(guān)掉車內(nèi)燈光,把駕駛座靠背放倒,拿過(guò)一條薄毯蓋上。
車外是高原的星空,密密麻麻,銀河從頭頂**整片天幕。
他閉上眼睛,呼吸漸漸平穩(wěn)。
明天,他不在獨(dú)行……
物資備齊之前,他要把最后一個(gè)關(guān)鍵部件裝好。他去了城南一家相熟的修理鋪,老板老方跟他合作了三年,鋪?zhàn)硬卦诔侵写迳钐幰粭l斷頭路的盡頭。老方幫他把一臺(tái)二手柴油發(fā)電機(jī)吊上車頂固定架,又檢查了一遍全車電路和油路,確認(rèn)沒(méi)問(wèn)題后用扳手敲了敲車架。
“行了,這臺(tái)機(jī)子夠你用到這輛車報(bào)廢。”
程硯付了錢,多給了兩千。老方推了一下,他說(shuō)天氣太熱,拿著吧。老方收了,從冰箱里拿出兩瓶冰水,一人一瓶,坐在鋪?zhàn)娱T口陰涼處歇著。老方喝了口水,說(shuō)硯哥你說(shuō)這天還能不能好了,我老婆她姐在重慶,說(shuō)那邊更熱,長(zhǎng)江都快見(jiàn)底了,碼頭上的貨船有一半擱淺。
程硯沉默了一會(huì)兒,拍拍老方的肩膀站起來(lái)?!拔颐魈煲辉缇妥摺!?br>“走這么快?”
“早點(diǎn)走涼快。”
他沒(méi)說(shuō)真正的原因。真正的原因是,他有一種說(shuō)不清楚的預(yù)感。新聞里川西幾座水庫(kù)水位降到歷史最低,金沙江部分河段露出了河床。他跑野外十一年,見(jiàn)過(guò)山洪、雪災(zāi)、沙暴,但從沒(méi)見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)江枯到這個(gè)程度。
回住處的時(shí)候天已經(jīng)黑了。商場(chǎng)霓虹燈牌還亮著,但卷簾門上貼著“因電力檢修暫停營(yíng)業(yè)”的打印紙。不遠(yuǎn)處小區(qū)里一整排樓的窗戶是暗的,不知道是停電還是人都走了。程硯把車停穩(wěn)熄火,沒(méi)馬上下車。他把座椅靠背往后調(diào)了調(diào),半躺著透過(guò)前擋風(fēng)玻璃看外面的天。城市的天是橘紅色的,不是夕陽(yáng)那種溫暖的橘,而是一種渾濁的、摻著灰的橘,像有什么東西在大氣層里燒。
手機(jī)響了。一條推送消息彈出來(lái)——“四川省發(fā)布高溫紅色預(yù)警,預(yù)計(jì)未來(lái)一周高溫天氣仍將持續(xù),多地用電負(fù)荷創(chuàng)歷史新高……”
他把手機(jī)翻了個(gè)面,閉上眼睛。
他在等日出。太陽(yáng)一出來(lái),他就走。
凌晨四點(diǎn)多,天還沒(méi)亮透,東邊天際線已經(jīng)泛出淡淡的橘紅。從凌晨就開始悶熱,空氣里浮著一層薄灰,混著不知從哪個(gè)方向飄來(lái)的焦糊味。灑水車沒(méi)出現(xiàn),路邊有的小區(qū)連電梯都停了。程硯把最后一件行李塞進(jìn)儲(chǔ)物柜,在駕駛座上坐好。安全帶扣上的那一刻,整個(gè)人松下來(lái)了一寸。
柴油機(jī)低沉地轟鳴起來(lái),方向盤上的三叉星徽標(biāo)在晨光里反射出一小片刺眼的光。他掛上擋,房車緩緩駛出車間,駛進(jìn)成都六月的熱浪里。車頂六塊太陽(yáng)能板在太陽(yáng)下泛著暗藍(lán)色光澤,像一排沉默的鎧甲。
成雅高速往西,過(guò)了雅安之后,地貌開始變了。平原那種軟綿綿的綠被甩在身后,取而代之的是硬朗的山脊線和**的巖壁。青衣江沿著公路左側(cè)蜿蜒,水色渾黃,水位低到能看見(jiàn)河床中間露出的卵石灘,有些石塊表面曬出了白色的水垢,像被烤干的骨頭。程硯瞟了一眼,皺了皺眉。他見(jiàn)過(guò)這條江豐水期的樣子,這個(gè)季節(jié)水位應(yīng)該漫到岸邊大葉桉的樹根,而不是像現(xiàn)在這樣,樹根懸在半空,離水面隔著一米多高的干泥巴。
房車以九十五公里的時(shí)速巡航,車內(nèi)恒溫二十六度。他把右手從方向盤上拿下來(lái),拿起中控臺(tái)上的水瓶喝了一口,冰的。出城時(shí)他看見(jiàn)三環(huán)路邊停著一長(zhǎng)串公交車,全部熄火,前擋后面掛著紙板寫的牌子——停運(yùn)。加油站門口有人拎著塑料桶排隊(duì),隊(duì)伍從加油機(jī)一直排到非機(jī)動(dòng)車道。他的柴油是昨晚在俱樂(lè)部加滿的,老肖給他留了幾桶備用,全灌進(jìn)了副油箱?,F(xiàn)在兩個(gè)油箱將近兩百升,夠他開到高原腹地。
收音機(jī)里女主播的聲音被電磁干擾割成碎片:全省多地……四十二度……電力負(fù)荷……請(qǐng)市民……他伸手關(guān)掉收音機(jī),車廂里安靜下來(lái)。
過(guò)了天全,他在一個(gè)服務(wù)區(qū)停下來(lái)。不是要加油,是想看看路上的情況。服務(wù)區(qū)里停著不少熄火的車,有人把車門打開通風(fēng),坐在陰影里扇扇子。便利店開著門,里面幾個(gè)貨架已經(jīng)空了,一個(gè)穿紅馬甲的工作人員蹲在地上拆紙箱,拆出幾箱礦泉水,立刻圍上去一圈人。程硯沒(méi)去湊熱鬧。他把車停在靠邊的位置,下車檢查輪胎和太陽(yáng)能板。太陽(yáng)能板工作正常,控制面板顯示充電功率九百二十瓦。
他朝洗手間走去。洗手間里沒(méi)有水,水龍頭擰到底只有一段空洞的氣聲。墻上貼著通知:因供水壓力不足,服務(wù)區(qū)暫停供水。落款是三天前。走出來(lái)時(shí)他看見(jiàn)一個(gè)中年男人在洗手間門口焦躁地踱步,手里攥著一包濕巾,臉上的表情像在做一道沒(méi)有答案的選擇題。
他回到車上,從冰箱里拿出冰水灌了兩口,發(fā)動(dòng)引擎。房車緩緩駛出服務(wù)區(qū),匯入主路。
過(guò)了瀘定,海拔開始陡升。公路在山谷間盤旋,翻過(guò)幾道山脊之后空氣明顯涼快了些,但也只是從四十度降到三十五度的區(qū)別。天空顏色有些怪,不是正常的湛藍(lán),而是一種褪了色的淺藍(lán)白,像被什么稀釋過(guò)。遠(yuǎn)處的雪山露了個(gè)尖,雪線比往年的照片里高了兩三百米。
他打開車窗,熱風(fēng)灌進(jìn)來(lái),帶著松脂和干土的氣味。手指輕輕敲著車門,眼睛一直盯著前方的路。他準(zhǔn)備深入藏區(qū)——海拔高,人煙稀少,溫度會(huì)涼快些。他需要在那里等這場(chǎng)高溫結(jié)束。
但他隱隱覺(jué)得,這場(chǎng)高溫可能不會(huì)那么快結(jié)束。跑野外十一年,他對(duì)天氣有自己的直覺(jué)。這個(gè)熱法不對(duì)。
車又開了一陣,前方出現(xiàn)了一個(gè)意想不到的景象:路旁有一個(gè)臨時(shí)檢查站,帳篷和路障都是嶄新的。幾個(gè)穿熒光背心的人攔住了他,檢查站后排著幾輛車,有人在和工作人員交涉,嗓門大得他隔著擋風(fēng)玻璃都能聽(tīng)到爭(zhēng)吵的內(nèi)容。
前方國(guó)道塌方,封路了。
檢查站設(shè)在國(guó)道一個(gè)急彎之后的直道上,位置選得很刁——背后是百來(lái)米高的陡峭巖壁,前方是臨河的斷崖,想繞都沒(méi)地方繞。兩頂軍綠色帳篷支在路邊,路障是兩根焊死的鋼管架子,橫在路面上,只留一條容一輛車勉強(qiáng)通過(guò)的缺口。幾個(gè)穿熒光背心的人站在路障后面,其中一個(gè)舉著停車牌,紅色LED燈珠一閃一閃。
程硯把車速降下來(lái),掛進(jìn)一檔,慢慢滑到路障前停下。前面排著四輛車——一輛本地牌照面包車,一輛外地牌照SUV,兩輛貨運(yùn)輕卡。面包車司機(jī)站在車外跟檢查站的人爭(zhēng)執(zhí)什么,手勢(shì)很大。他把車窗降下來(lái)一條縫,熱風(fēng)立刻灌進(jìn)來(lái),外面的溫度大概在三十七八度,比成都的悶熱至少干燥些。他從手套箱里拿出一個(gè)折疊文件袋,裝著行駛證、***和一張蓋了章的車輛改裝審驗(yàn)合格證明——這玩意兒是他花了三個(gè)月和不少錢才辦下來(lái)的,在偏遠(yuǎn)地區(qū)的檢查站比什么都好使。
一個(gè)四十來(lái)歲、皮膚曬得黝黑的熒光背心走過(guò)來(lái),敲了敲車窗。
“前方國(guó)道K427段發(fā)生大規(guī)模山體滑坡,道路雙向中斷,預(yù)計(jì)搶通時(shí)間暫不確定,建議繞行或者返回。”語(yǔ)氣是重復(fù)過(guò)很多遍之后的機(jī)械式平淡。
“滑坡面積多大?”
“滑坡體量約三十萬(wàn)方,覆蓋路面長(zhǎng)度超過(guò)四百米?!蹦侨搜a(bǔ)了一句,“繞行方案走省道,不過(guò)省道部分路段路基有沉降。你這車夠高,底盤也改了,應(yīng)該過(guò)得去。”
程硯把證件遞過(guò)去,對(duì)方翻了翻,點(diǎn)了點(diǎn)頭。路障被推開一個(gè)角度,剛好夠他的房車通過(guò)。經(jīng)過(guò)的時(shí)候他看了一眼路邊停著的兩輛貨運(yùn)輕卡,一輛拉著滿滿一車礦泉水,另一輛后車廂用帆布蓋著不知道裝了什么。幾個(gè)司機(jī)蹲在陰涼處抽煙,表情煩躁。礦泉水卡車旁邊有人在打電話,聲音大得他都能聽(tīng)見(jiàn)一句——“水都漲到八十了還送不上去,上面加價(jià)三百我也不會(huì)再去。”
他收回目光,加速離開了檢查站。
離線地圖顯示繞行省道要多走七十多公里,其中一段將近四十公里的非鋪裝路面。對(duì)普通轎車來(lái)說(shuō)夠嗆,對(duì)他的車而言不算什么。他把氣囊懸掛升了兩厘米,拐上省道。省道比國(guó)道窄了將近一半,柏油路面年久失修,裂縫里長(zhǎng)著枯黃的野草。兩邊是低矮灌木叢和**的紅色砂巖,偶爾經(jīng)過(guò)一個(gè)廢棄的加水站,廣告牌上的字褪得只剩白底。沒(méi)有車,沒(méi)有人,沒(méi)有任何活物。
在一處岔路口,他停了下來(lái)。指示牌指向兩個(gè)方向:左邊是原定的繞行路線,右邊是一條地圖上沒(méi)標(biāo)注的土路。路面有新鮮車轍印,說(shuō)明近期有車進(jìn)去過(guò),而且不止一輛。好奇心驅(qū)使他打了一下方向盤,房車駛上土路。路越走越窄,兩側(cè)山壁越來(lái)越近,最后幾乎變成一條一線天式的峽谷。峽谷盡頭是一座不起眼的埡口,翻過(guò)去之后視野豁然開朗。
他剎停了車。
眼前是一個(gè)堰塞湖,湖面大約五六十畝,水色碧綠得近乎不真實(shí)。湖邊扎著幾頂白色帆布帳篷,旁邊停著三四輛硬派越野,有一輛跟他一樣改了車頂帳篷,還有一輛后面拖著小型炊事掛車。帳篷間有人走動(dòng),一個(gè)穿黑色速干衣的人正蹲在湖邊用折疊水桶打水,還有人在帳篷外支了遮陽(yáng)傘,傘下擺著折疊桌椅。
在這種時(shí)候,這種地方,竟然有一群露營(yíng)的人。
程硯把車停在帳篷區(qū)外圍一塊平地,熄火下車。關(guān)車門的聲響讓湖邊打水的那個(gè)人轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。四十歲左右,戴米色漁夫帽,臉上有長(zhǎng)時(shí)間戶外活動(dòng)曬出來(lái)的黑紅色。他拎著水桶站起來(lái),上下打量了一眼程硯的車,眼神從普通觀望變成了同行之間的欣賞。這種眼神程硯太熟悉了——在荒郊野外遇到懂行的人,不用說(shuō)話,看一眼裝備就知道是不是一個(gè)圈子的。
“你這臺(tái)Sprinter改得真不錯(cuò)。平常用這個(gè)絞盤的機(jī)會(huì)多不多?”
“不多?!背坛幾哌^(guò)去跟他握了個(gè)手,“你是這邊的領(lǐng)隊(duì)?”
“算不上?!蹦侨诵α诵?,“我叫老韓,西北人,做戶外向?qū)?,跑沙漠和無(wú)人區(qū)的。這些都是我之前的客戶和朋友,本來(lái)要去川西,那邊管制了,繞到這里?!?br>程硯打量老韓——身材精瘦,肩寬腰窄,手臂有明顯肌肉線條,手掌粗糙,虎口有厚厚的繭子,是常年用冰鎬和登山繩磨出來(lái)的。
“程硯。一個(gè)人跑長(zhǎng)途的?!?br>“一個(gè)人跑這種地方?”老韓挑了挑眉毛,“不多見(jiàn)。”
“來(lái)這邊是想避開高溫,川西管制,國(guó)道塌方,繞到這里來(lái)的?!?br>“你是真的會(huì)挑時(shí)間?!崩享n把水桶放在地上,擰開水壺喝了一口,“這破天氣快一個(gè)月沒(méi)下雨了,往年這時(shí)候草原上全是綠油油的,現(xiàn)在你看看——這湖面已經(jīng)退了將近兩米了?!彼噶酥负厧r壁上一道明顯的白色水垢條帶,離現(xiàn)在的水面大概有一個(gè)半人的高度。
“你是打算繼續(xù)往里走還是在這邊歇?”
“歇一晚。明天看情況?!?br>“行,晚上一塊兒吃飯。我們這邊有炊事掛車,就不勞你動(dòng)那電磁爐了?!?br>程硯沒(méi)有拒絕。在野外遇到懂行的人,一起吃頓飯交換信息,不是壞事。他把房車鎖好,跟著老韓朝帳篷區(qū)走去。
帳篷區(qū)大概有七八個(gè)人,老韓介紹了一圈。他的老搭檔馬躍,專做高山攝影,黑臉,話不多,蹲在湖邊打水的就是他。老韓的妻子蘇敏,四十出頭,扎著低馬尾,正在炊事掛車旁邊切土豆絲,刀工利落得不輸專業(yè)廚師。還有個(gè)二十五六歲的小伙子阿誠(chéng),剛從部隊(duì)退伍,蹲在帳篷旁修一臺(tái)汽油發(fā)電機(jī),手里拿著扳手拆化油器,抬頭沖他笑了笑又低頭繼續(xù)。
最邊上那頂單人帳篷里坐著一個(gè)跟程硯年紀(jì)相仿的男人,戴細(xì)框眼鏡,沒(méi)跟別人聊天,正低頭翻一本紙質(zhì)書。老韓順著他的視線看了一眼。
“那是趙衍,***的,研究什么氣候模型。半路碰上的,騎車摔傷了手腕,就捎上了。不太說(shuō)話,但人靠譜,昨晚還幫我們修好了氣象站那種測(cè)量?jī)x器。”
程硯多看了那人一眼,記住了這個(gè)名字。
蘇敏的手藝確實(shí)好。高原上用高壓鍋煮飯能煮得不夾生已經(jīng)算本事,她還配上四個(gè)菜——**炒蒜薹、涼拌黃瓜、番茄炒蛋、一鍋土豆燉牛肉。一群人圍在遮陽(yáng)傘下吃飯,有人開了啤酒,落日沉到山脊后面,天邊云層被燒成橘紅和深紫,湖面倒映著天空的顏色,風(fēng)吹過(guò)來(lái)帶著水汽和草根的香味。如果不去想外面的高溫、限電、排隊(duì)搶水,這里幾乎算得上一片安寧。
吃飯時(shí)老韓講了些外面的事。西安上周氣溫破了五十度,手機(jī)基站空調(diào)系統(tǒng)扛不住高溫直接**,通訊癱瘓了整整一天。鄭州開始按區(qū)輪換停電。重慶有人中暑產(chǎn)生幻覺(jué)從陽(yáng)臺(tái)上栽了下去。
程硯安靜地聽(tīng)著,筷子沒(méi)停。老韓說(shuō)的情況跟他在成都觀察到的一樣,只是更嚴(yán)重。各地限電的實(shí)質(zhì)是高溫導(dǎo)致的用電需求和電網(wǎng)承載力的矛盾,一旦電網(wǎng)出問(wèn)題,水廠停機(jī)、通訊癱瘓、冷鏈斷裂、醫(yī)院急診壓力暴增就會(huì)層層疊加,從“不方便”變成“危險(xiǎn)”。
“你們打算在這里待多久?”程硯問(wèn)。
“本來(lái)計(jì)劃三天,但明天可能會(huì)提前拔營(yíng),往北走一走。甘南那邊我熟,有幾個(gè)牧民的點(diǎn),水草還行,海拔高,涼快。”
“往北是個(gè)好方向。但路好走嗎?”
“繞路,走省道分叉再往北穿若爾蓋,路不太好,但能走?!崩享n頓了頓,看著程硯,表情認(rèn)真了幾分,“說(shuō)真的,一個(gè)人跑不安全。要不要跟我們一起走一段?”
程硯沒(méi)有馬上回答。他拿起涼白開喝了一口,看著湖面想了片刻。獨(dú)行慣了,過(guò)去十一年從沒(méi)跟任何一支車隊(duì)結(jié)過(guò)伴。但眼下這個(gè)高溫讓他有些不放心——一個(gè)人在這種極端天氣里出問(wèn)題,沒(méi)有照應(yīng),后果會(huì)很麻煩。老韓這群人裝備不錯(cuò),經(jīng)驗(yàn)也有,而且老韓本人給他的感覺(jué)不差,那種在野外待久了的人特有的坦誠(chéng)和可靠,裝是裝不出來(lái)的。
“行,明天跟你們一起往北走一段。”
老韓咧嘴笑了,舉起啤酒罐朝他示意了一下。
夜幕完全降下來(lái),溫度終于開始下降。高原晝夜溫差大,夜里能降到二十度左右。程硯在房車?yán)锵戳藗€(gè)冷水澡,換上干凈T恤,把汗透的衣服泡在折疊水桶里。他坐在駕駛座上打開平板電腦連上衛(wèi)星終端,信號(hào)強(qiáng)度三格,狀態(tài)正常。又檢查了家防系統(tǒng)——車頂四周裝了四個(gè)低功耗紅外攝像頭,駕駛室屏幕上能調(diào)出實(shí)時(shí)畫面。這是他這輛車上最不顯眼卻最關(guān)鍵的一項(xiàng)改裝:在荒野獨(dú)行,車就是他的城堡,必須裝“眼睛”。屏幕上,房車四周安安靜靜,只有風(fēng)吹動(dòng)帳篷布面在微微晃動(dòng)。
他開始整理今天的路況信息,打開離線地圖,把國(guó)道塌方位置、檢查站位置、繞行省道和堰塞湖的岔路一一做了標(biāo)注。在標(biāo)注堰塞湖位置的時(shí)候,他猶豫了一下,輸入了“第一重·極熱”。這是一種整理習(xí)慣,把復(fù)雜信息壓縮進(jìn)自己能看懂的符號(hào)里。光標(biāo)停在那個(gè)名字上,一閃一閃。他看了片刻,關(guān)掉了地圖。
深夜,車外傳來(lái)一陣低語(yǔ)聲。透過(guò)監(jiān)控屏幕看了一眼,是老韓帳篷里透出的燈光和幾個(gè)人的剪影,似乎也在討論什么。他關(guān)掉車內(nèi)燈光,把駕駛座靠背放倒,拿過(guò)一條薄毯蓋上。
車外是高原的星空,密密麻麻,銀河從頭頂**整片天幕。
他閉上眼睛,呼吸漸漸平穩(wěn)。
明天,他不在獨(dú)行……