第1章
老婆的情人來(lái)我家過(guò)夜，還讓我別擺臉色
一
老婆的**來(lái)家里**，我在客房裝睡。
第二天一早，她推開我的門，把一沓錢扔在床上。
“這是他給的。你不是想換車嗎？拿著?！?br>我沒(méi)動(dòng)。
她冷笑：“別裝了。你一個(gè)月掙八千，房貸還五千，剩下的錢夠干什么？沒(méi)有他，你這輩子連輪胎都換不起。”
我依舊沒(méi)動(dòng)。
她語(yǔ)氣放軟，蹲下來(lái)看著我的眼睛：“我跟你說(shuō)過(guò)多少次了，只是玩玩。他有錢，對(duì)我也大方，我不虧。你不是也省下了一筆開銷嗎？”
“再說(shuō)了，他老婆還不知道，安全的很?！?br>她站起來(lái)，拍了拍我的臉。
“乖，別擺臉色了。今晚他還來(lái)，你下班晚點(diǎn)回來(lái)?！?br>那天我在公司坐到很晚。
同事都走了，整層樓只剩我一個(gè)人。我盯著電腦屏幕，什么都沒(méi)干。腦子里一直在轉(zhuǎn)那句話——“今晚他還來(lái)，你下班晚點(diǎn)回來(lái)。”
我關(guān)了電腦，又打開。開了又關(guān)，關(guān)了又開。
保安上來(lái)巡邏，看見(jiàn)我還坐著，嚇了一跳：“李哥，你還沒(méi)走？”
“馬上?！?br>“早點(diǎn)回去吧，嫂子該著急了?！?br>嫂子該著急了。
我笑了一下。不知道笑什么。
八點(diǎn)，我到家。
門口多了一雙皮鞋。黑色，擦得很亮。四十二碼，鞋底干干凈凈，像是新買的。不是我的。
我的鞋在旁邊，灰撲撲的，鞋帶松了一只。我盯著兩雙鞋看了很久。一雙新，一雙舊。一雙貴，一雙便宜。一雙是她的**的，一雙是我的。
我蹲下來(lái)，把我的鞋帶系好了。
不知道為什么要系。也許是因?yàn)槲乙呀?jīng)不會(huì)做別的事了。
里面?zhèn)鱽?lái)笑聲。
不是看電視的那種笑，是兩個(gè)人面對(duì)面、眼里有光的那種。我認(rèn)識(shí)那種笑——她剛跟我在一起的時(shí)候，也對(duì)我這么笑過(guò)。
“他真不會(huì)突然回來(lái)？”他的聲音。
“不會(huì)，我跟他說(shuō)了，晚點(diǎn)回來(lái)?！?br>“你跟他怎么說(shuō)？”
“就說(shuō)加班唄。他又不會(huì)懷疑?！?br>“你就這么騙他的？”
“這怎么叫騙？這叫管理。你不也這么騙你老婆的？”
他笑了。她也笑了。
我站在門外，像個(gè)傻子，像個(gè)賊，像個(gè)不該出現(xiàn)在這里的人。
我下樓了。
小區(qū)花園里沒(méi)人，路燈黃黃的，照著幾棵半死不活的樹。我在長(zhǎng)椅上坐了一會(huì)兒，又站起來(lái)，走到便利店。
“一包煙?！?br>老板娘認(rèn)識(shí)我：“你不是不抽煙嗎？”
“想抽了?！?br>“什么牌子？”
“隨便，最便宜的?！?br>她給我拿了一包，十二塊。我付了錢，走到門外，拆開，點(diǎn)了一根。不會(huì)抽，嗆得咳嗽。又點(diǎn)一根，還是嗆。第三根，好一點(diǎn)。
我蹲在便利店門口，抽完了大半包。
老板娘出來(lái)倒垃圾，看見(jiàn)我蹲著：“你怎么還不回家？”
“沒(méi)帶鑰匙?！?br>她信了。
十一點(diǎn)我回去的時(shí)候，那雙皮鞋不在了。
她躺在床上玩手機(jī)，頭都沒(méi)抬：“怎么這么晚？”
“加班?！?br>“哦。對(duì)了，明天周末，他說(shuō)想來(lái)吃飯。你買點(diǎn)菜。”
“誰(shuí)？”
她抬頭看我，笑了：“你別裝。就是今天來(lái)的那個(gè)。你不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)嗎？”
我沒(méi)說(shuō)見(jiàn)過(guò)，也沒(méi)說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
“你想吃什么？”我問(wèn)。
“我隨便。你買條魚吧，他愛(ài)吃魚?！?br>嗯。他愛(ài)吃魚。
二
第二天一早，我去了菜市場(chǎng)。
魚攤老板認(rèn)識(shí)我，每次都買一樣的魚。今天他問(wèn)：“還是草魚？”
“嗯?！?br>“多大？”
“大點(diǎn)的，三斤多吧?！?br>“家里來(lái)客人了？”
“嗯?！?br>“你老婆的朋友？”
我想了一下：“嗯?！?br>他愛(ài)吃魚。我不知道他叫什么名字，不知道他做什么工作，不知道他住哪里。但我知道他愛(ài)吃魚。因?yàn)樗f(shuō)他愛(ài)吃魚。她說(shuō)的時(shí)候，語(yǔ)氣很自然，像是在說(shuō)一個(gè)她很熟悉的人。
不，比熟悉還要熟悉。
魚殺好了，老板幫我刮了鱗，掏了內(nèi)臟，裝進(jìn)袋子里遞給我。
“你臉色不太好，沒(méi)事吧？”
“沒(méi)事。沒(méi)睡好?！?br>“注意身體?！?br>我點(diǎn)頭。又買了排骨、青菜、一箱啤酒。路過(guò)水果攤的時(shí)候，看見(jiàn)草莓。她愛(ài)吃草莓。
不，她以前愛(ài)吃草莓。
她上次吃草莓，是什么時(shí)候？
我想不起來(lái)了。
回家的時(shí)候，她在化妝。坐在梳妝臺(tái)前，對(duì)著一面小鏡子，描眉畫眼。她穿
老婆的**來(lái)家里**，我在客房裝睡。
第二天一早，她推開我的門，把一沓錢扔在床上。
“這是他給的。你不是想換車嗎？拿著?！?br>我沒(méi)動(dòng)。
她冷笑：“別裝了。你一個(gè)月掙八千，房貸還五千，剩下的錢夠干什么？沒(méi)有他，你這輩子連輪胎都換不起。”
我依舊沒(méi)動(dòng)。
她語(yǔ)氣放軟，蹲下來(lái)看著我的眼睛：“我跟你說(shuō)過(guò)多少次了，只是玩玩。他有錢，對(duì)我也大方，我不虧。你不是也省下了一筆開銷嗎？”
“再說(shuō)了，他老婆還不知道，安全的很?！?br>她站起來(lái)，拍了拍我的臉。
“乖，別擺臉色了。今晚他還來(lái)，你下班晚點(diǎn)回來(lái)?！?br>那天我在公司坐到很晚。
同事都走了，整層樓只剩我一個(gè)人。我盯著電腦屏幕，什么都沒(méi)干。腦子里一直在轉(zhuǎn)那句話——“今晚他還來(lái)，你下班晚點(diǎn)回來(lái)。”
我關(guān)了電腦，又打開。開了又關(guān)，關(guān)了又開。
保安上來(lái)巡邏，看見(jiàn)我還坐著，嚇了一跳：“李哥，你還沒(méi)走？”
“馬上?！?br>“早點(diǎn)回去吧，嫂子該著急了?！?br>嫂子該著急了。
我笑了一下。不知道笑什么。
八點(diǎn)，我到家。
門口多了一雙皮鞋。黑色，擦得很亮。四十二碼，鞋底干干凈凈，像是新買的。不是我的。
我的鞋在旁邊，灰撲撲的，鞋帶松了一只。我盯著兩雙鞋看了很久。一雙新，一雙舊。一雙貴，一雙便宜。一雙是她的**的，一雙是我的。
我蹲下來(lái)，把我的鞋帶系好了。
不知道為什么要系。也許是因?yàn)槲乙呀?jīng)不會(huì)做別的事了。
里面?zhèn)鱽?lái)笑聲。
不是看電視的那種笑，是兩個(gè)人面對(duì)面、眼里有光的那種。我認(rèn)識(shí)那種笑——她剛跟我在一起的時(shí)候，也對(duì)我這么笑過(guò)。
“他真不會(huì)突然回來(lái)？”他的聲音。
“不會(huì)，我跟他說(shuō)了，晚點(diǎn)回來(lái)?！?br>“你跟他怎么說(shuō)？”
“就說(shuō)加班唄。他又不會(huì)懷疑?！?br>“你就這么騙他的？”
“這怎么叫騙？這叫管理。你不也這么騙你老婆的？”
他笑了。她也笑了。
我站在門外，像個(gè)傻子，像個(gè)賊，像個(gè)不該出現(xiàn)在這里的人。
我下樓了。
小區(qū)花園里沒(méi)人，路燈黃黃的，照著幾棵半死不活的樹。我在長(zhǎng)椅上坐了一會(huì)兒，又站起來(lái)，走到便利店。
“一包煙?！?br>老板娘認(rèn)識(shí)我：“你不是不抽煙嗎？”
“想抽了?！?br>“什么牌子？”
“隨便，最便宜的?！?br>她給我拿了一包，十二塊。我付了錢，走到門外，拆開，點(diǎn)了一根。不會(huì)抽，嗆得咳嗽。又點(diǎn)一根，還是嗆。第三根，好一點(diǎn)。
我蹲在便利店門口，抽完了大半包。
老板娘出來(lái)倒垃圾，看見(jiàn)我蹲著：“你怎么還不回家？”
“沒(méi)帶鑰匙?！?br>她信了。
十一點(diǎn)我回去的時(shí)候，那雙皮鞋不在了。
她躺在床上玩手機(jī)，頭都沒(méi)抬：“怎么這么晚？”
“加班?！?br>“哦。對(duì)了，明天周末，他說(shuō)想來(lái)吃飯。你買點(diǎn)菜。”
“誰(shuí)？”
她抬頭看我，笑了：“你別裝。就是今天來(lái)的那個(gè)。你不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)嗎？”
我沒(méi)說(shuō)見(jiàn)過(guò)，也沒(méi)說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
“你想吃什么？”我問(wèn)。
“我隨便。你買條魚吧，他愛(ài)吃魚?！?br>嗯。他愛(ài)吃魚。
二
第二天一早，我去了菜市場(chǎng)。
魚攤老板認(rèn)識(shí)我，每次都買一樣的魚。今天他問(wèn)：“還是草魚？”
“嗯?！?br>“多大？”
“大點(diǎn)的，三斤多吧?！?br>“家里來(lái)客人了？”
“嗯?！?br>“你老婆的朋友？”
我想了一下：“嗯?！?br>他愛(ài)吃魚。我不知道他叫什么名字，不知道他做什么工作，不知道他住哪里。但我知道他愛(ài)吃魚。因?yàn)樗f(shuō)他愛(ài)吃魚。她說(shuō)的時(shí)候，語(yǔ)氣很自然，像是在說(shuō)一個(gè)她很熟悉的人。
不，比熟悉還要熟悉。
魚殺好了，老板幫我刮了鱗，掏了內(nèi)臟，裝進(jìn)袋子里遞給我。
“你臉色不太好，沒(méi)事吧？”
“沒(méi)事。沒(méi)睡好?！?br>“注意身體?！?br>我點(diǎn)頭。又買了排骨、青菜、一箱啤酒。路過(guò)水果攤的時(shí)候，看見(jiàn)草莓。她愛(ài)吃草莓。
不，她以前愛(ài)吃草莓。
她上次吃草莓，是什么時(shí)候？
我想不起來(lái)了。
回家的時(shí)候，她在化妝。坐在梳妝臺(tái)前，對(duì)著一面小鏡子，描眉畫眼。她穿