第一章 熱牛奶
結(jié)婚三年，我每晚都給沈眠熱牛奶。
這個(gè)習(xí)慣從蜜月期就開始了。那時(shí)候我們住在三亞的酒店，海景套房，陽(yáng)臺(tái)上能直接看到亞龍*。白天我們?cè)谏碁┥咸芍?，她穿一件白色連體泳衣，頭發(fā)被海風(fēng)吹得亂七八糟，笑起來(lái)的時(shí)候眼角有細(xì)細(xì)的紋路。
她比我大三歲。
這件事我媽一直不太滿意。結(jié)婚前她跟我說(shuō)，嶼白，女大三抱金磚是封建**，你別聽**的。我說(shuō)我不封建**，我就是喜歡她。我媽看了我很久，說(shuō)，你從小到大，喜歡的東西都不太正常。
我沒反駁。
蜜月那幾天，白天一切都很**。沈眠在海邊比在家里活潑，會(huì)拉著我去踩浪，會(huì)在沙灘上寫我倆的名字，然后看著潮水把字沖掉。她說(shuō)你看，我們的名字一起進(jìn)海里了。那時(shí)候我覺得她是世界上最浪漫的人。
但到了晚上她就變了一個(gè)人。
她不說(shuō)話。不翻身。甚至聽不到她呼吸的聲音。但我知道她醒著，因?yàn)樗扛粢欢螘r(shí)間就會(huì)輕輕地、幾乎不可察覺地嘆一口氣。
在三亞的第一夜，凌晨?jī)牲c(diǎn)，我忍不住了。
“睡不著？”
“嗯?！彼穆曇艉苄?，“**病了，很多年了?！?br>“要不要起來(lái)坐一會(huì)兒？”
“不用，你睡吧。我一個(gè)人醒著就行。”
她說(shuō)完翻了個(gè)身，把背對(duì)著我。月光從窗簾縫隙漏進(jìn)來(lái)，照在她后背上。她的睡裙是絲質(zhì)的，月光打在上面，像一層流動(dòng)的水銀。
我盯著她的后背看了很久。
我沒有辦法接受“你一個(gè)人醒著就行”這句話。什么叫一個(gè)人醒著？我們是夫妻。夫妻就應(yīng)該一起醒一起睡。你醒著，我怎么能睡？
這個(gè)念頭來(lái)得很快，很輕，像一片羽毛落在我腦子里。但它沒有再飄走。
第二天晚上，我給她熱了一杯牛奶。
她捧著杯子，小口小口地喝，喝完抬頭看我，嘴唇上沾著一圈白沫，笑得像個(gè)小孩?！澳憔尤粫?huì)熱牛奶，”她說(shuō)，“我以為你這輩子都沒進(jìn)過(guò)廚房?！?br>“為你學(xué)的?！?br>她笑得更開心了。
那天夜里她在我懷里翻了個(gè)身，沒過(guò)多久呼吸就均勻了。我聽著她的呼吸聲，感覺自己做了一件無(wú)比正確的事。
但其實(shí)那杯牛奶里什么都沒有。
第一晚，我只是想試試——是不是熱牛奶本身就能讓她放松。結(jié)果她真的睡著了。我把這歸結(jié)為心理作用，或者是白天玩累了。不管怎樣，她睡著了。
我摟著她，聞到她頭發(fā)里的椰子味。酒店的洗發(fā)水，很甜。
第三晚她又失眠了。
熱牛奶沒有用。她喝了，說(shuō)了謝謝，閉上眼睛。一個(gè)小時(shí)后她去了一趟洗手間，回來(lái)的時(shí)候我聽到她在黑暗中輕輕嘆了口氣。
我假裝睡著了。
第二天早上她在陽(yáng)臺(tái)上打電話，我隱約聽到她說(shuō)“還是老樣子沒什么用”。我沒有問(wèn)她在跟誰(shuí)打電話。但那天下午，我一個(gè)人去了三亞市區(qū)，在一條老街上找到了一家藥店。
“有沒有***？”
“處方藥，你帶***了嗎？”
“帶了?！?br>“什么癥狀？”
“失眠。工作壓力大，最近老是睡不著?！?br>店員是個(gè)中年女人，看了我一眼，沒多問(wèn)。她把藥給我，交代用量，說(shuō)不要長(zhǎng)期服用。
我說(shuō)好。
回酒店的路上，我在便利店買了一盒牛奶。不是酒店房間送的那種小盒裝，是大盒的鮮奶。我把藥片碾碎——用酒店洗手間的玻璃杯底部壓的——粉末倒進(jìn)一個(gè)小塑料袋里，藏在我的洗漱包夾層。
那天晚上，沈眠又失眠了。
我說(shuō)我再給你熱杯牛奶。
這一次，牛奶里有東西。
她喝了，沒有說(shuō)任何異常。二十分鐘后，她的呼吸變得綿長(zhǎng)。四十分鐘后，她在我懷里徹底睡著了。
我低頭看她。床頭燈的光打在她臉上，睫毛的影子落在顴骨上方，一動(dòng)不動(dòng)。她的嘴唇微微張開，露出一點(diǎn)點(diǎn)門牙，像小孩睡著的樣子。
那一刻我有一種從未體驗(yàn)過(guò)的滿足感。
不是身體上的。是更深層的，更本質(zhì)的。是那種——你親手創(chuàng)造了一件東西的滿足感。她的睡眠是我創(chuàng)造的。在這個(gè)世界上，只有我能讓她在夜里安然入睡。
這個(gè)念頭一旦產(chǎn)生，就再也沒有消失過(guò)。
蜜月結(jié)束回到我們的城市，回到我們那個(gè)七