坐月子第十二天，我親眼看見(jiàn)婆婆拿白瓷調(diào)羹往粥里倒了五大勺鹽。我把碗端給老公，讓他喝。婆婆沖過(guò)來(lái)扇了我一巴掌。老公攔住她的手，說(shuō)了句話，她臉上的血色全沒(méi)了。
1
錢(qián)秀芳把砂鍋端進(jìn)來(lái)，擱在床頭柜上，鍋蓋一掀，熱氣裹著一股渾濁的味道涌上來(lái)。
"趁熱喝。"
她盯著我。
"五點(diǎn)起來(lái)熬到現(xiàn)在，整整三個(gè)鐘頭。"
我撐著身子坐起來(lái)，剖腹產(chǎn)的刀口又扯了一下，痛得我額頭冒汗。
粥是小米南瓜粥，顏色倒好看，金燦燦的，上面飄了兩顆枸杞。
我舀了一口。
入嘴的瞬間，舌根發(fā)麻，喉嚨像被什么東西堵住了。
咸。
咸到發(fā)苦。
我放下勺子。
"媽，這粥太咸了。"
"咸什么！"錢(qián)秀芳的嗓門(mén)一下子上去了，手往灶臺(tái)方向一指。"我放了幾粒鹽你都知道？你這人就是矯情，哪個(gè)產(chǎn)婦不吃鹽？我們那年頭——"
"媽，我吃不下。"
"吃不下也得吃！"她聲音更大了，腳往前邁了一步。"你不吃，奶從哪兒來(lái)？孩子喝西北風(fēng)??？"
方亦川推門(mén)進(jìn)來(lái)，手里端了杯溫水。
他看看我，又看看**，腳步停了一瞬。
"怎么了？"
"你問(wèn)你媳婦！"錢(qián)秀芳一把奪過(guò)他手里的杯子，砰地?cái)R到桌上。"我起早貪黑熬的粥，她嫌咸！你說(shuō)說(shuō)，誰(shuí)家媳婦坐個(gè)月子這么多事？"
方亦川走過(guò)來(lái)，低頭看了一眼那鍋粥。
"若晚，媽也是辛苦——"
"你別替她說(shuō)話。"我打斷他。
小橘在嬰兒床里動(dòng)了一下，嘴唇嚅動(dòng)，發(fā)出細(xì)微的聲響。
我看了她一眼，把被子往下拉了拉，轉(zhuǎn)身看向錢(qián)秀芳。
"媽，你說(shuō)沒(méi)放幾粒鹽。"
"就是沒(méi)放幾粒！"
"那你自己喝一口。"
我從床頭柜抽屜里拿出一樣?xùn)|西。
那是一把帶刻度的不銹鋼量勺，懷孕時(shí)我在網(wǎng)上買(mǎi)的，專門(mén)控制每天的鹽攝入量。一平勺5克，我在勺柄上用指甲油標(biāo)過(guò)記號(hào)的。
我拿著量勺，伸進(jìn)粥碗里，舀起一勺米湯，遞到錢(qián)秀芳面前。
"這一口，你嘗嘗。"
錢(qián)秀芳臉上的表情僵了一瞬。
她沒(méi)接。
"不敢？"
我把勺子轉(zhuǎn)向方亦川。
"那你來(lái)。"
方亦川看著那勺粥，喉結(jié)動(dòng)了一下。
"若晚，