我每月給父母轉(zhuǎn)賬一萬(wàn)多，十年轉(zhuǎn)了123萬(wàn)，他們卻**我不盡贍養(yǎng)義務(wù)。
**那天，我媽當(dāng)著法官的面說(shuō)：“十年了，他一次家都沒(méi)回過(guò)，連電話都不接?！?br>我掏出手機(jī)，里面存著237條他們拒絕我回家的記錄——“別回來(lái)，煩著呢我們要去旅游，別打擾”。
調(diào)解員、街坊、單位領(lǐng)導(dǎo)全在幫他們施壓，自媒體堵在我單位門口拍，我懷孕七個(gè)月的妻子因?yàn)閴毫ο日琢鳟a(chǎn)住院。
我媽打電話來(lái)質(zhì)問(wèn)：“**住院了你都不來(lái)？”我說(shuō)我在醫(yī)院陪妻子，她直接掛了電話——那是**話術(shù)，試探我在不在醫(yī)院。
1
**送達(dá)員在單元門口叫我名字的時(shí)候，我剛從地鐵站出來(lái)。
“許寧川，本人嗎？”
周圍至少站了七八個(gè)鄰居。買菜的張姨、遛彎的鄭叔，還有幾個(gè)我叫不上名字的老**。他們都停下了，眼睛齊刷刷看過(guò)來(lái)。
我點(diǎn)頭。他簽字板遞過(guò)來(lái)，上面是傳票兩個(gè)字。
“您被訴至**，要求履行贍養(yǎng)義務(wù)并提供居住條件。原告許建國(guó)、劉素芳。**時(shí)間……”
我沒(méi)聽清后面的話。手指按在簽字板上，屏幕反光刺眼。簽完名，那疊材料塞進(jìn)我手里，送達(dá)員轉(zhuǎn)身就走。
張姨的聲音從背后傳來(lái)：“年輕人要對(duì)老人好點(diǎn)?！?br>其他人跟著附和。我抬頭，看見(jiàn)顧衍站在三樓陽(yáng)臺(tái)上，隔著玻璃看著我，一手扶著肚子。
她臉色很白。
我拎著那疊材料上樓，鑰匙**鎖孔的時(shí)候手在抖。門開了，顧衍站在玄關(guān)，沒(méi)說(shuō)話，過(guò)來(lái)扶住我的胳膊。
“沒(méi)事?！蔽艺f(shuō)。
她搖頭，手突然抓緊我的袖子。
“疼？”
“有點(diǎn)?！彼~頭冒汗，“剛才在陽(yáng)臺(tái)上站久了?！?br>我立刻把材料扔在鞋柜上，扶著她往外走。下樓的時(shí)候又碰見(jiàn)張姨，她看了一眼顧衍的肚子，什么都沒(méi)說(shuō)，讓開了路。
急診室的燈慘白慘白的。醫(yī)生檢查完說(shuō)先兆流產(chǎn)，必須臥床靜養(yǎng)，情緒不能波動(dòng)。
顧衍躺在病床上，抓著我的手：“我不怕打官司，但我怕孩子出事?！?br>我說(shuō)不會(huì)的。聲音輕得我自己都聽不清。
病房里只有我們兩個(gè)。窗外是停車場(chǎng)，車燈一閃一閃。我坐在床邊的椅子上，腦子里全是送達(dá)員念訴狀那幾